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  De la contratapa


  Cristóbal Colón nunca supo que había descubierto América. La era cristiana comenzó en el sexto siglo de la era cristiana. El remoto Gengis Khan fue el responsable involuntario de la Peste Negra que se desató dos siglos después en Europa. La guerra de los Cien Años duró 116 años. El hongo de la patata originó misteriosamente la fama de George Bernard Shaw y de Oscar Wilde. Esos y muchos otros hechos paradójicos de la historia son examinados en este libro, que es muy escaso en opiniones pero que cuenta con el apoyo (involuntario) de la Enciclopedia Británica y de una docena de libros aún más serios. Como el autor es un reconocido obseso por la precisión de los datos, se confía en que los nombres y las fechas estén totalmente en su sitio.


  Pero también hay aquí una Cronología del Sexo (desde Adán y Eva hasta el martes pasado) y un vasto anecdotario sobre música, pintura, política, periodismo, etimología, libros, teatro y hasta cine. Uno de sus pequeños capítulos se titula “Las Hermanas Marx”. Concebido inicialmente como material periodístico, este libro estuvo siempre incompleto, hasta que terminó por quedar dividido en siete sectores temáticos, más un índice que permite encontrar toda clase de datos inútiles. El autor tiene cierta moderada fama como crítico cinematográfico, lo que dio pretexto a unos diez libros, pero ya había resuelto, mucho tiempo atrás, que el cine no lo es todo en la vida.


   


  Otros libros del autor


  Ingmar Bergman, un dramaturgo cinematográfico (con Emir Rodríguez Monegal, ed. Renacimiento, Montevideo, 1964)


  Crónicas de cine. (Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1973).


  El libro de la censura cinematográfica (ed. Lumen, Barcelona, 1977) Chaplin, todo sobre un mito. (ed. Bruguera, Barcelona, 1977)


  Fuentes y documentos del cine (con Joaquín Romaguera, reedición de Fontamara, Barcelona, 1985)


  Textos y manifiestos del cine (con Joaquín Romaguera, edición Fontamara, Barcelona, 1985)


  El cine: Gente, películas, hechos (ed. Fraterna, Buenos Aires, 1986) Listas Negras en el cine (ed. Fraterna, Buenos Aires, 1986)


  Cine sonoro americano y los Oscars de Hollywood (ed. Corregidor, Buenos Aires, reedición actualizada, 1986)
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  ADVERTENCIA


  Todas las notas de este volumen, sin excepción, se basan en hechos. Algunos de esos hechos eran tan triviales que habían sido razonablemente olvidados. En consecuencia, algunas de esas notas habían quedado inéditas, con todo fundamento. Otras fueron inexplicablemente publicadas, entre 1977 y 1986, en diarios como El País (Madrid), La Razón (Buenos Aires) y El Diario de Caracas (Venezuela), o en revistas como Jaque y Brecha (Montevideo), El Observador, Hombre, Siete Días y El Porteño (Buenos Aires).


  Esa dispersión condujo a la certeza de que las notas quedarían perdidas en sitios diversos. A esa altura, una editorial argentina accedió sin embargo a reunirlas en un libro, con la ventaja de que así se pueden perder todas juntas y en un mismo sitio. Antes de tal etapa, corresponde advertir al lector (si lo hubiere) que el periodismo es el responsable de que existan éste y otros libros.


  Se advertirá que el libro posee también un Índice alfabético, para acercarlo a la idea general de una enciclopedia.


   


  I. GENTE MUY ESPECIAL


   


  NOVEDAD


  En 1930 el escritor inglés Ivor Montagu acompañó a S.M. Eisenstein, G. Alexandrov y A. Tisse en su peripecia por Estados Unidos, que acumularía frustraciones y terminaría con el controvertido episodio de Que Viva México. En ese momento no sólo no había relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Unión Soviética, sino que existía una marcada ignorancia recíproca sobre las costumbres de ambos países. Según Montagu, el caso fue marcado por una reunión en la que un periodista preguntó:


  —Y dígame, Sr. Eisenstein, ¿la gente se ríe en la Unión Soviética?


  —No, pero se reirán cuando yo les cuente esta reunión.


  DESPISTE


  El escritor Hugh Thomas es autor del elogiado libro La guerra civil española, conceptuado como una de las más completas descripciones del tema. La edición de 1976 (ed. Grijalbo, Barcelona-Buenos Aires-México) tiene dos tomos. En el segundo hay un abundante índice de los muchos nombres propios citados en el texto. En el índice figura ocho veces, y sorpresivamente, Groucho Marx, al que se mencionaría en páginas 60, 82, 168, 434n, 568, 698, 706, 1001. Todas esas menciones corresponden razonablemente a Karl Marx, como surge de una fácil verificación.


  DUE PADRONI


  El comediógrafo italiano Cario Goldoni (1707-1793) fue celebrado por haber renovado la tradicional Commedia dell’Arte, inaugurando formas más realistas para el teatro italiano, con La locandiera, Arlecchino servitore di due padroni, 1 rusteghi, La trilogía della villeggiatura, en un total de trescientas obras. Tras haber aprendido francés para poder leer a Molière, que le había precedido en un siglo, Goldoni pasó a vivir en París y se retiró del teatro. En 1776 comenzó a enseñar italiano a la familia real, y cuando también se retiró de eso, Luis XVI le asignó una pensión. Pero en 1789 apareció la Revolución Francesa, que suprimió los pagos. Así Goldoni, con 82 años, cayó en la repentina pobreza y la arrastró durante cuatro años. El poeta y dramaturgo Marie-Joseph Chénier, que fue revolucionario e integrante de comités y tribunales, intercedió por Goldoni y consiguió que en 1793 le fuera restituida la pensión antes suprimida. Pero cuando quiso comunicarlo al interesado, descubrió que Goldoni había muerto el día anterior, en medio de la miseria.


  NOBELERÍAS


  El sueco Alfred B. Nobel (1833-1896) hizo una fortuna con inventos y patentes sobre explosivos, particularmente la nitroglicerina y la dinamita, en todo lo cual siguió los pasos de su padre Immanuel (1801-1872), quien también había sido ingeniero, arquitecto, inventor y fabricante de explosivos para el gobierno ruso. A pesar de una actividad que obviamente era aprovechada por la industria bélica, Alfred Nobel tenía convicciones pacifistas y se interesaba por la política mundial, la literatura y el arte. Era también un hombre solitario, que no llegó a casarse y a quien sólo se le conocieron dos romances insatisfactorios: uno de ellos con la escritora y líder pacifista Bertha von Suttner, nacida en Praga, quien prefirió casarse con un millonario austríaco.


  Como llegó a tener negocios importantes en ocho países y a dominar cinco idiomas (sueco, francés, ruso, inglés y alemán), Nobel se declaró debidamente enterado de algunos de los problemas de su tiempo. Uno de ellos era la habitual falta de recompensa para las esforzadas labores científicas y literarias. Un año antes de morir en San Remo (Italia), el magnate fijó el destino ulterior de su fortuna, para lo cual fue beneficioso que no tuviera hijos. Los intereses de un equivalente a nueve millones de dólares habrían de ser entregados en premios anuales, que se concedieron desde 1901 hasta la actualidad, con montos que han oscilado entre los 30.000 y los 145.000 dólares; todos ellos, con una sola excepción, deben ser entregados a personas vivas y no a instituciones o grupos. Los de física y química son resueltos en Suecia por la Academia Real de Ciencia; los de medicina o fisiología por un grupo de 30 médicos y profesores del Instituto Médico Quirúrgico Carolino; los de literatura por la Academia Sueca. En 1968, y por decisión del Banco Nacional de Suecia, se agregó un premio a las ciencias económicas, que también es entregado por la Academia Real de Ciencia, como una suerte de postdata a la voluntad testamentaria de Nobel.


  El Premio de la Paz tiene características singulares. Su elección anual fue transferida por Nobel al Storting, o Parlamento noruego; en la época (y hasta 1905) Noruega dependía del Rey de Suecia, pero poseía un parlamento propio, al que Nobel creyó más ilustrado que sus compatriotas suecos en los temas de la paz mundial. Sus beneficiarios pueden ser instituciones, como ha sido el caso de la Cruz Roja Internacional, el Comité Nansen para refugiados políticos o el Comité de las Naciones Unidas para el Socorro de la Infancia (UNICEF). Se han escuchado objeciones a la paradoja de que el dinero de Nobel, incrementado por industrias bélicas, haya sido parcialmente destinado a causas pacifistas internacionales, pero esa objeción también ha sido contestada. Ante todo, Nobel no fue un traficante de armamentos sino de explosivos, por lo que su relación con las armas habría sido indirecta. Más paradójico habría sido, ciertamente, que se destinara a fines pacifistas la fortuna de Sir Basil Zaharoff (1849-1936), el más célebre traficante de armas del mundo, enriquecido durante la Primera Guerra Mundial y luego honrado con órdenes nobiliarias de Gran Bretaña y con la Legión de Honor de Francia. El negocio de Nobel fue un poco más limpio. Pero incluso en el extremo de la situación, ya Bernard Shaw señaló que el dinero no tiene olor y que hay que buscarlo donde exista; en una de sus obras (Comandante Bárbara, 1905) propone a un Ejército de Salvación que declama contra el alcohol y contra la guerra, pero que acepta donaciones de grandes fabricantes de bebidas y de armamentos.


  La continuidad de los premios está asegurada por la Fundación Nobel (en Sturegatan 14, Estocolmo), cuyos directivos son desde 1900 los responsables del capital y de las inversiones internacionales que garanticen su rendimiento. En las ceremonias anuales se produjeron interrupciones a raíz de la Segunda Guerra Mundial, durante 1940-1943, y en algunos años no se concedieron premios en todos los rubros, probablemente porque pareció sensato dejar desierta alguna categoría si no había obras de suficiente mérito. Por otro lado, se produjeron curiosos desdenes de fortunas. El alemán Richard Kuhn rechazó el Nobel de Química (1937) por expresa prohibición de Hitler, y ese caso se reiteró cuando el otro alemán Adolf. F.J. Butenand debió rechazar el Nobel de Química en 1938. Ambos se arrepintieron más tarde. En 1948 Kuhn y Butenand escribieron a la Academia Sueca que sus negativas habían sido órdenes políticas y no el fruto de su voluntad personal (Hitler había muerto en 1945). Pero a esa altura la Academia había dejado sin efecto la recompensa monetaria, con lo que Kuhn y Butenand debieron conformarse en julio de 1949 con dos diplomas y dos medallas de oro.


  Un caso bastante similar se produjo con el ruso Boris Pasternak. Su novela Dr. Zhivago había sido rechazada por revistas de Moscú, fue sacada clandestinamente al exterior y finalmente publicada en Italia (1957), mientras en la Unión Soviética era ferozmente criticada por su presunto ataque a la Revolución de Octubre y a los ideales del pueblo soviético. En esas circunstancias, Pasternak recibió el Nobel de Literatura (1958) y declaró a testigos que lo aceptaría con mucho gusto. Pero no solamente el gobierno soviético le impidió hacerlo sino que Pasternak fue expulsado de la Unión de Traductores y vilipendiado de diversas maneras. Como Pasternak falleció en 1960, la situación no pudo ser corregida. El público de la URSS fue llevado a creer que era razonable el rechazo de ese “premio reaccionario burgués”. Pero en 1965 el Nobel de Literatura recayó nuevamente en un soviético, Mikhail A. Sholokhov (por El Don apacible) y esta vez no se formularon tales objeciones, quizá porque el autor era oficialista y porque su novela estaba considerada como un modelo del así llamado “realismo socialista”. Por otra parte, ya no tenía gracia rechazar el Nobel. En 1964 Jean-Paul Sartre había rechazado el suyo, por consideraciones sociales y políticas muy personales, como todo lo suyo. En 1986 Pasternak fue tardíamente “rehabilitado” en la URSS.


  Entre los escritores que durante el siglo XX fueron propuestos para el Nobel de Literatura y no llegaron a obtenerlo han figurado Jorge Luis Borges, Bertolt Brecht, Joseph Conrad, Benedetto Croce, Antón Chejov, Theodore Dreiser, F. Scott Fitzgerald, Máximo Gorki, Henrik Ibsen, Henry James, Sean O’Casey, Marcel Proust, Rainer Ma. Rilke, August Strindberg, León Tolstoy, Mark Twain, Paul Valéry, H.G. Wells y Virginia Woolf. Entre los escritores que obtuvieron el Nobel figuran nombres que antes y después fueron muy oscuros, como Bjorson, Eucken, von Heyse, Gjellerup, Pontopidan, Spitteler, Reymont, Undset, Jensen, Andric, Seferis, Agnon, Sachs, Yasunari Kawabata, cuya fama sólo puede ser rastreada en enciclopedias. Cuatro años después de su premio, Kawabata se suicidó con gas (abril 1972), aparentemente como una forma definitiva de aceptar la idea de su propia muerte. El más popular de los premios de Literatura parece haber sido el concedido en 1982 a Gabriel García Márquez, quien ingresó de esa manera a la Enciclopedia Británica, donde su nombre había sido omitido en los 16 años transcurridos desde su éxito con Cien años de soledad. En los días inmediatos, y tras lo que el escritor llamó después “mi fiesta nobiliaria”, el gobierno colombiano anunció que emitiría un sello de correos con la imagen de García Márquez, homenaje que en vida sólo suele concederse a los reyes. El anuncio sonó a suceso muy peculiar, porque algunos meses antes el mismo García Márquez había decidido alejarse de Colombia por presuntas amenazas políticas.


  Aunque los Premios Nobel suelen ser asuntos muy serios de los que nadie se ríe, uno de ellos se destaca por su humor negro. En 1978 fue homenajeado el Primer Ministro israelí Menahem Begin (n. 1913), a raíz de sus acuerdos con el presidente egipcio Anwar as-Sadat para concluir un tratado de paz entre ambos países, que calmara las luchas en el Cercano Oriente. Esos acuerdos fueron auspiciados por el presidente norteamericano Cárter y derivaron llamativamente a un doble Premio Nobel de la Paz para Begin y para Sadat. En su momento, buena parte de la opinión pública mundial señaló que Begin tenía un feroz pasado terrorista, durante las luchas para librar a Israel de la ocupación británica (1943-1948) y que había ordenado personalmente la voladura del hotel King David, que era entonces el cuartel general británico. Resultaba así en 1978 un mal candidato para un Premio Nobel de la Paz. Pero se lo dieron igual.


  En junio 1982, con el Premio Nobel de la Paz en casa, Begin decidió la invasión de fuerzas israelíes al Líbano, para aniquilar presuntos reductos de guerrilleros palestinos. En cinco días de batallas feroces, que causaron muchos muertos, Israel impuso su superioridad. En agosto 1982 se reanudaron los bombardeos israelíes contra el aeropuerto de Beirut y otras regiones del Líbano. En setiembre se produjo en Líbano otra matanza de un millar de palestinos, en este caso con anuencia pasiva si no con participación activa de Israel. En setiembre 1983 el Premio Nobel de la Paz renunció a su puesto y se retiró de la vida política para vivir en paz.


  HERMANAS MARX


  A Karl Marx se le atribuyen siete hijos. Tres murieron poco después de nacer. Un varón, llamado Frederic Demuth (1851-1929), era aparentemente el hijo de Marx y de una criada llamada Helen; aunque la paternidad de Marx no fue reconocida oficialmente, Frederic Engels dejó testimonio en ese sentido. Con su mujer Jenny, y pese a las décadas de miseria que sobrellevaron, Marx tuvo tres hijas, cuyos destinos fueron diversamente desgraciados. La mayor también se llamó Jenny (1844-1883), que se casó con el socialista francés Charles Longuet, vivió en Francia y murió de tuberculosis antes de sus cuarenta años. Le siguió Laura (1846-1912), que se casó con el socialista francés Paul Lafargue. Este matrimonio tuvo tres hijos y todos ellos murieron en la infancia. Convencidos de que la vida no tenía sentido para ellos, Paul Lafargue y Laura hicieron un pacto suicida y murieron conjuntamente tras una alta dosis de morfina. La tercera hija de Marx fue Eleanor (1856-1898), la más afín a su padre, a quien sirvió de secretaria y enfermera y por cuya orden prescindió de casarse cuando tenía 22 años. Tras la muerte de Karl Marx (1883), Eleanor inició una suerte de “matrimonio libre” con un aventurero inglés llamado Charles Aveling, que aducía ser socialista pero cuya fama se debió a su total falta de escrúpulos en materia de dinero, amistad e ideas. Se ha asegurado que Aveling era personalmente muy feo, pero que sin embargo su rostro era la mejor parte de su persona. Tras martirizar a Eleanor de diversas maneras, comenzando por el reiterado adulterio, Aveling terminó por sugerirle que se suicidase, cosa que ella hizo con veneno. Después Aveling se quedó con el dinero de Eleanor (a quien le había sido legado por F. Engels) y pasó moderadamente a la historia como el modelo real de un pintor inescrupuloso, figura principal de la pieza The Doctor’s Dilemma de George Bernard Shaw (1906).


  ALMAS MUERTAS


  En 1950, un manual titulado Literatura rusa, y editado por el Ministerio de Instrucción Pública con sede en Moscú, omitía el nombre de Fedor Dostoievski, cuyas obras estaban oficialmente en desgracia en su patria, por aparente decisión de Stalin. En cambio figuraban media docena de poetas de Azerbaiján, Armenia y Georgia, de quienes Occidente nunca oyó hablar. En 1951, el Diccionario Filosófico, editado también en la URSS, con un tiraje estimado en un millón doscientos mil ejemplares, concedía quince columnas de texto a la personalidad de Stalin. Eso le ponía en ventaja frente a la información sobre Lenin (diez columnas de texto), Marx (6,5), Engels (6,5), Hegel (5), Aristóteles (3), Descartes (2,5), Platón (2) y Sócrates (una columna), a lo que corresponde agregar que Montaigne y Pascal no figuraban en el Diccionario. La información de éste sobre “Teoría de la relatividad” aniquila a Albert Einstein como autor de una concepción “reaccionaria y anticientífica”, pero en esto no había nada personal, porque otros sueltos comenzaban con moldes similares:


  Henri Bergson - “Filósofo reaccionario francés, idealista y místico...”


  Cosmopolitismo - “Teoría reaccionaria que predica la indiferencia hacia la patria...”


  John Dewey - “Filósofo, sociólogo y pedagogo reaccionario burgués americano...”


  Existencialismo - “Corriente filosófica subjetivista e idealista decadente...”


  Freudismo - “Corriente idealista y reaccionaria de la ciencia psicológica...”


  Pragmatismo - “Corriente reaccionaria subjetivista e idealista...”


  Bertrand Russell - “Filósofo reaccionario inglés, uno de los cabecillas del idealismo filosófico contemporáneo...” El mejor lector del Diccionario Filosófico debió ser probablemente Josef Stalin, pero falleció en 1953, cayó en desgracia en 1956 y no pudo evitar ediciones modificadas del Diccionario. Tampoco pudo evitar el renacimiento de Dostoievski, algunas de cuyas obras comenzaron a ser filmadas por el cine soviético desde 1958.


  DUBLINERS


  Aunque coincidieron en ser contemporáneos, irlandeses, comediógrafos y residentes en Londres, donde hicieron casi toda su carrera, Oscar Wilde y George Bernard Shaw tuvieron escaso contacto entre sí. El día en que se conocieron fue narrado por Sir Bernard Partridge en sus memorias. La reunión tuvo sólo cuatro personas, y Shaw la dedicó casi enteramente a explicar, ante el silencio ajeno, cómo sería una revista que deseaba fundar. Habló largamente de ella, hasta que en una pausa Wilde consiguió intercalar una frase:


  —Todo ello ha sido muy interesante, Mr. Shaw, pero hay un punto que Ud. no ha mencionado, y que es de suma importancia. No nos ha dicho cuál sería el título de esa revista.


  —Oh, en cuanto a eso —replicó Shaw —lo que yo querría es colocar mi propia personalidad ante el público. La llamaría Shaw’s Magazine, es decir ¡Shaw, Shaw, Shaw! (y acompañó esas palabras con golpes en la mesa).


  —Sí, ya veo —prosiguió Wilde —¿y cómo lo deletrea?


  TORRE DE MARFIL


  La idea de reunir en una sociedad a la gente más inteligente del mundo fue formulada por el profesor británico Sir Cyril Burt, en una charla radiotelefónica de 1945. Ese mismo año la idea fue recogida por Roland Berrill, un abogado inglés de fortuna personal, que comenzó a buscar candidatos para integrar una entidad. Poco después nació la Mensa Society, en Gran Bretaña, y con el tiempo se la extendió a Estados Unidos, Holanda y otros cincuenta países, lo que llevó a la creación agregada de una Mensa International. En un prospecto de once páginas, Mensa ha explicado que sus propósitos son


  “...conducir investigaciones en psicología y ciencias sociales, aportando oportunidades de contacto entre personas inteligentes, en todo sitio del mundo. Mensa cuenta con miembros de toda ocupación y de toda clase social. No reconoce diferencias de raza, política o religión. No tiene compromisos ni propósitos lucrativos, sino que quiere ser un ambiente desinteresado, donde las personas inteligentes de toda vocación o clase social puedan discutir sus diferencias y acuerdos en una atmósfera de refinamiento y urbanidad.”


  Mensa significa mesa en latín, con lo que hay que entender la designación como sitio de encuentro posible para sus socios. El requisito básico es pertenecer a la minoría selecta (un 2%, se estima) de personas con alto coeficiente intelectual, o I.Q., de 140 puntos o más; está sobreentendido que 100 puntos es la cifra de una persona normal. El alto puntaje en I.Q. se demuestra con una serie de pruebas de inteligencia, a la que debe entenderse en su acepción precisa: no hay que demostrar cultura sino buenas facultades de razonamiento y deducción. Aunque en los primeros años las cifras fueron muy reducidas, se estima que Mensa International tiene actualmente unos once mil miembros, regidos por una constitución que fue aprobada en un referéndum de 1964, votado por correo. Su secretario es (o ha sido hasta hace poco) Víctor Serebriakoff (n. 1913), un señor que nunca fue a la escuela primaria, hizo una fortuna en la industria maderera, se definió lacónicamente a sí mismo como “bajo, con barba” y escribió un libro titulado IQ: A Mensa Analysis and History (Londres, 1965).


  El prospecto de once páginas señala que los socios de Mensa suelen utilizar un pequeño botón amarillo en la solapa, para ayudar al posible encuentro entre dos consocios en cualquier ciudad del mundo. También explica que Mensa no ha hecho nada por sí misma ni se considera obligada a hacer nada, excepto aportar la oportunidad para que sus socios se reúnan, coman, beban, discutan asuntos de actualidad y especulen sobre las posibilidades del ajedrez tridimensional. Esa es una melancólica conclusión para las reuniones de la gente más inteligente del mundo, confirmando el difundido -escepticismo sobre quienes se encierran en sus torres de marfil. Aun así, pueden existir otras personas inteligentes que quieran asociarse a Mensa y rehacerla para solucionar los problemas del universo. Supuesta esa finalidad, tales personas querrán saber cómo afiliarse, y la mejor respuesta será que busquen a otras personas con pequeños botones amarillos en la solapa. El prospecto de once páginas no será una gran ayuda, porque allí no figura dirección alguna. Se supone que las personas inteligentes deberán y podrán averiguarla, en una demostración inicial de su I.Q.


  Quienes carezcan de coeficiente intelectual adecuado no deben desesperarse, sin embargo. Pueden rastrear documentación norteamericana sobre diversas sociedades y clubes, con lo que terminarán por saber, en fuentes ajenas a Mensa, que la dirección de la American Mensa Ltd. es 1701 W., Third St., Brooklyn, NY 11223 (dato de 1985).


  GRACIOSO


  El escocés Sir Thomas Urquhart (1611-1660) figuró en la historia por motivos muy variados. Fue el primer y más distinguido traductor al inglés de las obras de François Rabelais. Fue poeta y publicó una antología con sus versos. Fue autor de un tratado sobre trigonometría y de dos largos ensayos sobre un idioma universal e inexistente. Como hombre de acendradas convicciones monárquicas, fue nombrado Caballero por el rey Carlos I de Inglaterra (1641). Cuando Carlos I fue derrocado y luego decapitado (1649), Urquhart quedó lanzado a la desgracia política, a la cárcel, al exilio y a integrar el ejército de quien después sería Carlos II. Todo ello afligió a Urquhart durante una década, mientras en las Islas Británicas rigió el gobierno de la Commonwealth o república (1649-1660), período en el que Oliver Cromwell fue figura principal.


  Mientras Urquhart estaba en el exilio (presumiblemente en Francia), un criado le informó que los ingleses habían cambiado de idea y que Carlos II subía al trono (1660), sustituyendo a su padre y restaurando la monarquía. La noticia provocó la hilaridad de Urquhart, quien comenzó a reírse con tanta exageración que cayó muerto. Así pasó también a la historia como el hombre que realmente se murió de risa, sin la menor metáfora.


  RELATIVO


  Tras la muerte de su primer presidente Chaim Weizmann (en noviembre de 1952), Israel se enfrentó con el serio problema de elegir un sustituto. A diferencia de casi todo otro país, no era ciertamente indispensable que el presidente de Israel hubiera nacido allí: alcanzaba con que fuera judío. Fue así como Abba Eban (embajador del país en Estados Unidos) y después el primer ministro David Ben- Gurion ofrecieron el puesto al eminente físico Albert Einstein, nacido en Alemania, que en ese momento tenía 73 años. La oferta incluía un privilegio especial, porque Einstein podría continuar sus labores científicas y ser presidente de Israel en sus ratos libres.


  Einstein declinó. Dijo que sabía “un poco sobre la naturaleza y casi nada sobre los hombres”. Agregó:


  “Durante casi toda mi vida he considerado problemas objetivos, por lo que carezco de la aptitud natural y de la experiencia para tratar debidamente con las personas y para ejercer funciones oficiales. Ya por esas razones yo sería inadecuado para cumplir los deberes del alto cargo, incluso si mi edad no estuviera limando mis fuerzas.”


  Einstein falleció en 1955. La presidencia de Israel (desde 1952 a 1963) fue ocupada por Itzhak Ben-Zvi.


  FILÓSOFOS DE BOLSILLO


  La máxima aspiración de un filósofo es formular premisas generales, que sean universalmente válidas, con independencia de la geografía y de la historia. A esa posición ideal no llegaron Kant, Schopenhauer, Spinoza, Leibniz, Bergson, Sartre ni otros pensadores de primera línea. Sus verdades sólo podían ser relativas, dado que eran impugnadas por otros filósofos o por ellos mismos. Más cerca de la verdad absoluta estuvieron los anónimos prohombres de la sabiduría china, a quienes se debe el pronunciamiento sobre los tres hechos humanos de máxima desgracia: a) Amar sin ser amado; b) Querer dormir y no poder; c) Esperar y que no llegue. Los tres casos provocan secreciones internas y probables úlceras de estómago.


  En una segunda línea debe colocarse a aquellos filósofos que estudiaron algún terreno determinado y consiguieron resumirlo en unas pocas palabras, para beneficio de la Humanidad. Ejemplos mayores:


  Fascismo: “El fascismo es un régimen social y político donde todo lo que no está prohibido es obligatorio”. Empresas: “Una gran empresa es una institución que da órdenes absolutas y luego impide cumplirlas”.


  Ejército: La consigna del ejército norteamericano es “Apúrese y después espere”.


  En esos tres casos el pensador ha procurado penetrar en las paradojas de la organización, apuntando certeramente las dificultades de poner orden en una sociedad humana desordenada. Respecto al ejército norteamericano puede consultarse un tratado más completo, bajo el título Trampa 22, cuyo autor es Joseph Heller. Sobre vida empresaria existen testimonios tan abundantes como variados, porque proceden de quienes dan órdenes y de quienes las reciben. Eso abarca plenamente a todo el personal. Se ha demostrado por ejemplo que la implantación de horarios de trabajo, con tarjetas a sellar o firmar para la entrada o la salida, disminuyó efectivamente la cantidad de empleados y obreros que llegan más tarde o que se van más temprano. Pero al mismo tiempo aumentó la cantidad de faltas por enfermedad, que es el procedimiento radical para eludir aquellos controles. Un resultado similar se produjo con las economías ordenadas en las nóminas de empleados y obreros. Incluso en los casos menos conflictivos (no llenar vacantes, no llamar a colaboradores externos y ocasionales) se produjeron sorprendentes aumentos en las cuentas de gastos, por concepto de taxis o de horas extras o de almuerzos a cargo de la empresa. Se atribuye ese fenómeno a que los trabajadores que quedan en sus puestos deben hacerse cargo de la tarea que desempeñaban los que se ausentaron.


  En el grupo de filósofos de segunda línea debe incorporarse a una escuela más cínica, cuyo postulado esencial fue rotulado Ley de Murphy. Dice:


  “Si algo PUEDE funcionar mal, FUNCIONARA mal”.


  Esa queja contra la sociedad mecanizada integró el folklore de Estados Unidos durante décadas, sin que se supiera muy bien quién era Murphy. A esa altura, Arthur Bloch comenzó a preparar un libro, que terminaría por llamarse Ley de Murphy y otras razones porque las cosas salen mal. Hizo un tomo en 1977 y un segundo tomo en 1980; ambos fueron publicados después en traducción castellana por Ediciones Diana, México, con reediciones que llegaron por lo menos hasta 1986. En el prólogo al primer tomo Bloch incluye una revelación. Transcribe una carta de un funcionario de la NASA, informando su vinculación con un proyecto de la Fuerza Aérea durante 1949. Allí tuvo de compañero a un capitán Ed Murphy, quien solía rezongar contra cierto técnico de especial torpeza. “Si hay algo que se pueda hacer mal, él lo hará”. Así fue como nació la Ley de Murphy, con diversas derivaciones y conexiones. Entre ellas:


  —”Cada solución genera nuevos problemas”.


  —”Es imposible hacer algo a prueba de tontos, porque éstos son muy ingeniosos “.


  El libro de Bloch es un eficaz recordatorio de ciertas reglas para sobrevivir, para entender al mundo y para recibirse de pensador sin necesidad de estudiar demasiado. Su omisión más grave es haber descuidado un graffiti especialmente apto para adolescentes. Estaba en el baño de varones de un colegio y decía:


  “Cuidado con la masturbación. Provoca la amnesia y no recuerdo cuántas cosas más”.


  Los lectores mayores pudieron apreciar en cambio sus enseñanzas sobre ciencia, política y economía. Por ejemplo:


  “Primera ley de trabajo en el laboratorio: El vidrio caliente tiene la misma apariencia que el vidrio frío”.


  “El principio Watergate: La corrupción del gobierno se informa siempre en tiempo pasado”. (Este precepto fue después confirmado en Haití y en Filipinas).


  “Principio de Heisenberg sobre la inversión: Se puede saber hacia dónde se dirige el mercado, pero no hay forma de saber qué dirección tomará después”.


  El libro de Bloch recopila mucha sabiduría popular y anónima, pero la mejora con observaciones de ciertos pensadores contemporáneos. Es el caso de una acotación casi folklórica:


  “El mundo se divide en dos clases de personas: quienes usan paraguas y quienes no usan paraguas”.


  Barth la mejoró así:


  “El mundo se divide en dos clases de personas: quienes dividen al mundo en dos clases de personas y quienes no dividen al mundo en dos clases de personas”.


  Y a eso agrega un rico inventario de variados pensadores:


  Jennings: “La probabilidad de que el pan caiga con la manteca del lado de abajo está en directa proporción al costo de la alfombra”.


  Segal: “Un hombre que tenga un reloj siempre sabe qué hora es. Un hombre con dos relojes nunca está seguro”.


  Klipstein (entre varias leyes de ingeniería): “Cualquier cable cortado a la medida quedará siempre demasiado corto”.


  Richard: “Si usted guarda algo el tiempo suficiente, ya puede tirarlo. Si usted tira algo, lo necesitará tan pronto como no pueda obtenerlo”.


  Ettore: “La otra cola va siempre más rápida”.


  Boob: “Siempre se encuentra un artículo en el último lugar en que se lo busca”.


  Johnson y Laird: “Los dolores de muelas tienden a comenzar el sábado por la noche”.


  Cahn: “Cuando todo lo demás falle, lea las instrucciones”.


  O’Brien: “Los auditores rechazan siempre una cuenta de gastos cuando su total pueda dividirse por cinco o por diez “


  John: ”Para obtener un préstamo, primero debe probar que no lo necesita”.


  Weiler: “Nada es imposible para el hombre que no tenga la obligación de hacerlo”.


  Colé: “La suma de la inteligencia en el planeta es constante, pero la población está aumentando”.


  Ballance: “La duración de un minuto depende del lado de la puerta del baño en que se encuentra uno”.


  Evans: “Si usted puede conservar la ecuanimidad cuando todo el mundo en derredor pierde la cabeza, es que usted no ha entendido el problema”.


  Por una versión contraria de ese último postulado, puede consultarse el poema //... de Rudyard Kipling (1892).


  Y para entender todos los postulados de un solo golpe, nada mejor que la cita de Grossman sobre H. L. Mencken:


  “Los problemas complejos tienen soluciones erróneas que son sencillas y fáciles de comprender”.


  Fue difícil que esos filósofos organizaran sus conocimientos de manera orgánica, pero ese milagro ocurrió con Laurence J. Peter, creador del Principio de Peter:


  “En una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta el nivel en que se inicia su incompetencia


  Con las demostraciones de Peter llegó a armarse todo un libro. Una de ellas fue Hitler, quien siendo un político astuto ascendió hasta ser comandante militar, con el pésimo resultado de perder una guerra y la vida (1945). Otro ejemplo fue Sócrates, muy competente como filósofo, pero que terminó por ser mal abogado defensor e hizo famosa a la cicuta. El caso de Richard M. Nixon terminó por ser patético. Aunque había publicado un libro titulado Seis crisis, que revelaba la existencia de una amplia biblioteca, Nixon no supo prever la séptima. Cuando ascendió de presidente a coleccionista, se empeñó en juntar cintas grabadas, con tan mala fortuna que se enredó con ellas, mintió por ellas y terminó por perder la presidencia (1974).


  En su vasta teoría sobre el “ascenso erróneo”, Peter se propone demostrar su principio con el caso de Nerón, al que presume como buen violinista (sin haberlo escuchado), señalando después su incompetencia como gobernante. En el caso, Peter es traicionado por la brevedad de sus frases. No llega a desarrollar debidamente la verdad histórica, omitiendo señalar que aunque Nerón pudo haber matado a su madre Agripina y a su mujer Octavia, es injusto acusarlo de tocar el violín, instrumento que sólo llegó a existir catorce siglos después. Lo probable es que tocara la lira. En cuando al incendio de Roma (año 64) no está probado que fuera provocado por Nerón, ni mucho menos que él tocara la lira en ese cálido momento.


  El principio de Peter contiene sin embargo una verdad de aplicación universal. Un empleado competente es elevado con cierta naturalidad a un puesto de mando y allí aparece perdido en una tarea de mayor complejidad que la anterior. A menudo es traicionado por la ambición de poder o por la necesidad de justificar su nueva jerarquía, con lo que imparte órdenes perjudiciales o contradictorias, hasta que cae en desgracia. Entre ejemplos públicos de esa tendencia figuran los de generales convertidos en presidentes. Allí Peter cita el nombre de Ulysses S. Grant, general norteamericano, triunfador en la Guerra Civil (1861-1865), elevado después a dos períodos presidenciales (1869-1877), donde la corrupción manchó a los más altos niveles del gobierno. El ejemplo es correcto, pero a favor de Grant cabe agregar que sus dos presidencias surgieron de sucesivas elecciones democráticas. Ese es un extremo que no caracterizó, en cambio, a una docena de generales sudamericanos, también ascendidos a presidentes por generación más espontánea.


  Entre los filósofos de segunda fila, es indispensable destacar el nombre de Bernard Baruch, un financiero de Nueva York que asesoró a varios gobernantes norteamericanos a lo largo de este siglo. Se le atribuye la profunda frase “viejo es alguien que tiene quince años más que yo” y esa acotación puede ser válida para todas las edades y todas las geografías. Su mérito adicional es que Baruch vivió hasta los 95 años (1870-1965) y que cuando murió no había cerca ningún hombre de 110 años.


  El único filósofo que consiguió vivir de su filosofía fue C. Northcote Parkinson, cuyos libros (desde 1955) fueron traducidos a 14 idiomas y convertidos en best-sellers. Casi todos sus apuntes se refieren a la burocracia:


  1) “Todo trabajo se amplía hasta cubrir el tiempo otorgado para hacerlo”.


  2) “Todo funcionario desea aumentar la lista de sus subordinados y no la de sus rivales”.


  3) “Los funcionarios se fabrican trabajos entre sí”.


  4) “Todo gasto aumenta hasta cubrir el dinero que le fue asignado”.


  5) “La demora es la forma más letal de la negativa”.


  6) “La eficacia de una conversación telefónica está en proporción inversa al tiempo que insuma


  Fue Parkinson quien señaló que entre 1914 y 1928 la cantidad de barcos existentes en la Armada Real Inglesa había disminuido en un 67 por ciento, mientras el personal administrativo y obrero de los muelles había aumentado en un 40 por ciento y los funcionarios del Almirantazgo en un 78 por ciento.


  PELEAS


  El boxeo se disputa oficialmente en casi todo el mundo según las llamadas “reglas del Marqués de Queensberry”, publicadas en 1867, que no fueron escritas por él sino por John Graham Chambers, un directivo del British Amateur Athletic Club. En doce artículos se resumían allí las prácticas del boxeo que habían sido divulgadas en los años previos. Para darles un prestigio aristocrático y facilitar la publicación, esas nuevas reglas fueron auspiciadas por John Sholto Douglas (1844-1900), noveno Marqués de Queensberry, y de hecho terminaron por llevar el nombre de quien no había sido su autor. En sustancia, las disposiciones fijan el tamaño del ring de boxeo (un cuadrado de aproximadamente ocho metros de lado), los rounds de tres minutos con uno de intervalo, las características de los guantes, la prohibición de ciertos golpes, el dictamen de K.O. cuando uno de los contendientes no pueda levantarse del suelo en diez segundos. La décima regla prohíbe pegar al boxeador que tenga ya una rodilla en el suelo.


  John Sholto Douglas, Marqués de Queensberry, era un hombre muy agresivo, con lo que parece muy coherente su papel histórico junto al boxeo. Tuvo cinco hijos y se peleó abiertamente con cuatro de ellos, en un caso con tanta violencia física y pública que fue arrestado por la policía londinense en el barrio de Piccadilly. A pesar de los cinco hijos se peleó también con su mujer, desarrollando contra ella un odio que le llevó a perseguirla durante el resto de su vida. La más famosa de sus peleas fue sin embargo la que sostuvo con Oscar Wilde, bajo invocaciones moralizadoras que eran muy adecuadas a la Inglaterra victoriana.


  Lord Alfred Douglas (nacido en 1870), conocido como “Bosie”, uno de los hijos del Marqués, fue un joven homosexual que a los 21 años se convirtió en el notorio amante de Wilde, quien tenía 16 años más que él. Indignado ante la conducta de su hijo, y tras diversos intentos por corregirla, el Marqués se decidió a hundir a Wilde. Lo acusó públicamente de “sodomita”, lo que en la Inglaterra de la época constituía un delito declarado. La réplica de Wilde fue demandar al Marqués por “calumnia”, aunque todo Londres sabía que el calificativo de “sodomita” era correcto en el caso. Pero el Marqués estaba muy bien documentado. Presentó numerosos testigos (y hasta víctimas) de la conducta sexual de Wilde, en un desfile judicial que resultó particularmente escandaloso. El juicio se extendió a tres instancias sucesivas, y durante esas actuaciones Wilde calificó famosamente a la homosexualidad como “el amor que no se atreve a decir su nombre”. Aunque Wilde se vio obligado a retirar su demanda de “calumnia”, pasó a ser juzgado por esa homosexualidad y terminó condenado a dos años de cárcel.


  Fue durante ese período de prisión que Wilde escribió una carta larga y dramática a su ex-amante Alfred Douglas, que terminó por ser publicada póstumamente como De Profundis (1905) y que es muy distante en su estilo al humor brillante que Wilde había ostentado en sus comedias teatrales previas. Paralelamente, el Marqués de Queensberry se mostró insatisfecho con la condena a Wilde y prosiguió hundiéndolo en prestigio y finanzas, lo cual ciertamente no era muy acorde con las reglas del boxeo, porque a esa altura su rival tenía las dos rodillas en el suelo. Cuando Wilde salió de la cárcel, era ya un hombre vencido


  y arruinado. Adoptó el seudónimo de Sebastián Melmoth y pasó a vivir en Francia e Italia. A pesar de su propia denuncia y queja contra “Bosie”, volvió a vivir con él, en lo que debió ser la última paradoja de su vida. Durante un viaje a París, y tras una infección en el oído, Wilde murió repentinamente en 1900, el mismo año en que falleció el Marqués de Queensberry que le había hundido. La Inglaterra victoriana perduró oficialmente hasta el fallecimiento de la propia Reina Victoria (enero de 1901), pero muchos historiadores la entienden como prolongada hasta la guerra de 1914.


  PEQUEÑEZ


  El coronel nazi Herbert Kappler recibió en 1944 la orden de ejecutar a 335 integrantes de la resistencia italiana, en momentos en que las fuerzas alemanas procuraban defender Roma contra la invasión aliada que llegaba del sur. La ejecución se realizó efectivamente al sur de Roma, y en un posterior juicio ante un tribunal militar italiano (1948) Kappler admitió ser culpable de ese “crimen de guerra”, donde él mismo disparó contra algunas de las víctimas. Pero adujo asimismo que esa matanza, fechada el 24 de marzo de 1944, era una represalia legítima contra guerrilleros que antes habían matado a 23 soldados y oficiales nazis. Por otra parte, manifestó que él era un militar y debía cumplir órdenes. Esta línea de defensa (aducida en la postguerra por muchos otros oficiales alemanes) no impidió que el tribunal lo condenara a prisión perpetua.


  Kappler cumplió treinta años de cárcel y su mujer treinta años de soledad. El 15 de agosto de 1977, aprovechando una visita al hospital en que estaba entonces, la Sra. Kappler introdujo a su marido en una maleta especialmente llevada al efecto. En ese momento Kappler tenía 70 años de edad, era de estatura reducida y pesaba poco menos de 48 kilos. Con esa carga la mujer consiguió llegar desde Roma hasta Alemania Occidental, donde Kappler estaría protegido de la extradición que pudieran pedir los italianos. La operación fue un éxito, pero Kappler sólo consiguió vivir otros seis meses. Falleció en febrero de 1978, tras haber cumplido un encierro casi perpetuo.


  ISABEL LA CATOLICA


  Sir Richard Burton (1821-1890) vivió un siglo antes que Elizabeth Taylor y no debe ser confundido con un actor de fama mundial. Pero fue también un exagerado. Como autor de una célebre traducción al inglés de Las 1001 noches (en 1885), Jorge Luis Borges lo incluyó en un estudio donde enumera sus hazañas. En esa descripción, Burton soñaba en 17 idiomas y hablaba en 35; publicó 72 libros y escribía en una inmensa habitación, donde once mesas contenían el material separado de once libros que él atacaba alternativamente. Fascinado por la India durante su juventud, Burton se sumergió en la cultura musulmana y en la hindú, investigó prostíbulos, se disfrazó de árabe para entrar a la sagrada y prohibida Meca, viajó al Cercano Oriente, a Estados Unidos, a Brasil, a la costa occidental de África. Junto al explorador John Speke resolvió localizar las misteriosas fuentes del río Nilo, lo que le convirtió en uno de los descubridores del Lago Tanganica (en 1858). Los abundantes viajes, durante un siglo en el que no era fácil viajar, no fueron el único tema de sus libros. Abundó también en la búsqueda de todas las variantes y costumbres mundiales sobre el sexo, hasta el punto de que pudo afirmarse que la pornografía era uno de sus mejores idiomas. Esa vocación le llevó a incorporar centenares de notas explicativas a su versión de Las 1001 noches, con el corolario de que diversos críticos de la época denostaron el resultado, cuya edición quedó limitada y con la cual (según


  Borges) no podrá hacerse una reedición, por compromiso judicial existente. Pero en cambio Burton hizo una fortuna mediante una traducción, generando hasta ahora un siglo de envidias.


  Los frondosos conocimientos sexuales de Burton no le impidieron casarse con Isabel Arundell, diez años menor, quien se enamoró perdidamente del militar y explorador apenas le vio. Como hija de buena familia y devota católica, Isabel debió enfrentarse con su propia familia para llegar a la boda con un aventurero de pésima fama. Después fue su fiel esposa y procuró convertir a su marido al catolicismo. Pero Burton no estaba interesado en Dios y después de Las 1001 noches emprendió la traducción de un manual sexual árabe del siglo XVI, que debió llamarse The Scented Garden y al que Borges atribuye el título El jardín fragante de Nafzauí. El proyecto fue calificado por Burton mismo como “la corona de mi vida” y debió incluir “un maravilloso repertorio de la sabiduría oriental: cómo se hacen y casan los eunucos, la circuncisión femenina” y otros materiales afines.


  Burton falleció en 1890 e Isabel le hizo enterrar como católico. Después la viuda meditó sobre el destino que tendría el alma de su marido muerto. Tras larga reflexión, se encerró en su casa y echó ceremoniosamente a la chimenea, una hoja tras otra, todo el manuscrito de El jardín fragante. También quemó los diarios personales que Burton llevó durante cuarenta años, en parte de los cuales debió aparecer la vida sexual de Isabel, desde su casamiento en 1861.


  IMAGINARIOS


  Desde su primera aparición en el relato A Study in Scarlet (1887), el detective Sherlock Holmes capturó la imaginación popular. En los años siguientes, su autor Arthur Conan Doyle volvió a utilizarlo con marcada frecuencia, hasta que se aburrió de él y lo mató en un relato de 1893. Pero el clamor popular le obligó a resucitarlo, con lo que Holmes siguió existiendo en docenas de cuentos y novelas del género policíaco. Se calcula asimismo en un centenar la cantidad de películas centradas en Holmes, desde 1915 hasta el presente, filmadas no sólo en Estados Unidos y Gran Bretaña sino también en Alemania, a lo que cabe agregar dos distantes versiones del cine checo (en 1932 y 1971).


  Conan Doyle (1859-1930) fue un escocés que tuvo su lado excéntrico y fue además un médico diplomado, lo que en parte explica el bagaje científico que asoma en muchos de sus relatos. Concibió a Holmes como una réplica de un profesor suyo, el Dr. Joseph Bell, que en los cursos de Edimburgo asombró a Doyle por sus combinaciones de imaginación y deducción. Años después, el mismo Doyle narró que la fama del personaje le llevó a problemas de difícil solución. Recibió muchas cartas, con indicación de que le fueran entregadas a Holmes. Otras llegaron dirigidas a John H. Watson, el sensato socio del detective, con indicaciones similares. En un caso, una agencia de recortes de prensa ofreció a Watson sus servicios, con la idea de que a Holmes le interesaría mejorar su documentación. Cuando después se anunció que Holmes se retiraría de su labor como detective, varias señoras maduras ofrecieron por escrito sus servicios, como dueñas de pensiones o como posibles amas de llaves. Varias de las cartas invitaban a Holmes a solucionar problemas familiares y diversos misterios que preocupaban a tales corresponsales.


  En Londres existe una Sherlock Holmes Society, y hay otras similares en diversas ciudades del continente europeo. En Nueva York se fundó en 1934 un grupo denominado Baker Street Irregulars, cuyo nombre procede de que 221 B Baker Street era la dirección mítica de Holmes. Los BS1 se reúnen una sola vez al año, el primer viernes de enero, para intercambiar información y objetos del culto. Su masa social está limitada a los sesenta miembros, porque ésa es la cantidad de relatos en que Doyle se ocupó de Holmes. Cuatro veces por año, los BSI publican una revista titulada The Baker Street Journal, cuyo tema único es Sherlock Holmes.


  DESTINOS


  El político historiador y escritor Winston Churchill (1871- 1947) nació en Estados Unidos, fue diputado, fue candidato a Gobernador y alcanzó una moderada fama. Toda su notoriedad se apoya en un grupo de novelas históricas, tituladas The Celebrity (1898), Richard Carvel (1899), The Crisis (1901) y The Crossing (1904). Su mayor inconveniente para una fama universal fue la existencia de un contemporáneo, también político, también historiador, también escritor, que para mayor confusión también se llamaba Winston Churchill (1874-1965). Este otro Churchill inglés quedó en los libros como uno de los mayores héroes de la historia, en particular porque fue el conductor de la victoriosa resistencia inglesa durante la Segunda Guerra Mundial (1940 a 1945). No hay noticia de que el Churchill americano haya viajado nunca a Inglaterra, donde su pasaporte habría llamado la atención. En cambio, el Churchill inglés recibió la singular distinción de ser designado ciudadano honorario de Estados Unidos, por resolución expresa del Congreso (abril 1963). Fue justamente en uno de sus viajes por Estados Unidos que el Churchill inglés pronunció un discurso en Fulton, Missouri (marzo 1946) donde llamó la atención mundial sobre el expansionismo soviético, lanzando la metáfora de que la URSS había bajado en Europa una “iron curtain”, variablemente traducida como “cortina de hierro” y “telón de acero”.


  Los dobles del Churchill inglés han creado otros problemas. En cierto punto de la guerra, y tras una reunión en Argelia (mayo 1943), Churchill y su ministro Anthony Edén debían volver a Inglaterra, sabiendo que sus pasos eran vigilados por el espionaje alemán. Como lo cuenta el protagonista en sus memorias, un avión de líneas comerciales partió de Lisboa hacia Londres. A ese avión subió un hombre corpulento, que fumaba un grueso cigarro. Algún espía alemán parece haber confundido a ese hombre con Churchill. Cursó un aviso urgente a sus superiores, y así fue como un aparato alemán se ocupó de derribar sobre el Golfo de Vizcaya al inofensivo avión de transporte (10 de junio de 1943), matando entre otros al célebre actor teatral y cinematográfico Leslie Howard.


  Sobre ese episodio histórico hay por lo menos dos otras versiones. Una dice que Churchill utilizaba un “doble” para desconcertar al espionaje alemán. Otra dice que los alemanes sabían lo que hacían y que el propio Leslie Howard, nacido en Londres, trabajaba para los servicios de inteligencia y era por tanto un candidato a ser ultimado por los nazis. La actividad de Howard como héroe oculto se parece por cierto a uno de sus más celebres papeles cinematográficos (como Pimpinela Escarlata, en 1935), y el heroísmo resulta mayor si es cierto que Howard fue a sabiendas a su muerte. Eso es lo que afirma en sus memorias un alto ejecutivo de la CIA, llamado Joseph B. Smith, autor del libro Portrait of a Coid Warrior (1981), tras haber tenido acceso (en 1957) a registros superconfidenciales. Pero desde luego, no cabía esperar que un dato tan secreto fuera ventilado por Churchill en sus propias Memorias.


  ATAJO


  El compositor holandés o flamenco Jacobus Clemens (1510-1556) tuvo un serio problema en su vida. Su obra musical era y sería inmensa, con 15 misas, centenares de motetes, canciones y adaptaciones de temas populares. Pero más de una vez se le confundió con su contemporáneo el poeta Jacobus Papa, situación que se complicaba aun por la existencia de otro Clemente que fue italiano y que con el nombre de Clemente VII ejerció como Papa entre 1523 y 1534.


  Fue así como Jacobus Clemens adoptó el nombre de Clemens non Papa, y con ese seudónimo quedó después en los manuales musicales de los siglos siguientes.


  IZQUIERDISTAS


  Casi todos los seres humanos utilizan con preferencia la mano derecha para escribir y para empuñar diversos instrumentos y herramientas. No se ha difundido explicación satisfactoria de que otras personas sean zurdas, sin mengua de su habilidad, y el punto deberá ser incorporado al capítulo Misterios del Cerebro Humano.


  La nómina de zurdos famosos puede poner en cuestión la palabra destreza, que significa justamente el buen uso de la mano diestra. Del otro lado de la calle, la lista de zurdos se integra con Thomas Carlyle (historiador), Jimmy Connors (tenista), James J. Corbett (campeón de boxeo), Leonardo da Vinci (pintor e inventor italiano), Olivia de Havilland (actriz), Gerald Ford (presidente norteamericano), Judy Garland (actriz y cantante), Rex Harrison (actor), Jorge II (rey de Inglaterra), Harpo Marx (actor cómico), John McEnroe (tenista), Miguel Angel (pintor italiano), Colé Porter (compositor), Babe Ruth (jugador de baseball), Terence Stamp (actor), Harry S. Truman (presidente norteamericano), Guillermo Vilas (tenista argentino). En cuanto a Diego Maradona, futbolista, es particularmente diestro con la pierna izquierda.


  Tres casos son muy especiales. Se cree zurdo a Jack el Destripador, criminal inglés (obras principales hacia 1888), aunque nunca se le identificó, pero la deducción surge de la forma en que mató a sus víctimas. Está demostrado que Charles Chaplin era zurdo, cuando menos para tocar el violín con el arco en la mano izquierda, como se documenta en Candilejas (1951). En fechas más recientes se destaca la traductora uruguaya Beatriz Podestá (inglés, francés, italiano), quien escribe con la mano derecha, pero sólo puede empuñar la tijera con la mano izquierda. No sabe por qué.


  MILAGROS


  En la sucursal Niños Super-Dotados, la Humanidad ha contado con una galería de músicos que ejecutaban o componían maravillosamente cuando sólo tenían diez o doce años (Mozart, Schubert, Mendelssohn, Chopin, Yehudi Menuhin). Otros han sido precoces en actuación teatral, en dibujo o en matemáticas. Un largo capítulo se integra con ajedrecistas de relieve, como Paul Charles Morphy y Bobby Fischer. Otro cuenta con memoristas capaces de recordar un pizarrón lleno de cifras, después de haberlo mirado medio minuto. Y además hay calculistas que compiten con la IBM y saben de inmediato que la raíz cúbica de 12.812.904 es 234.


  El dato necesario de tales cerebros especiales es que tal capacidad sea demostrable ante la convicción de terceros, sea por un nivel artístico apreciable o por alguna suerte de demostración objetiva o quizás científica. En épocas modernas, tal exigencia ha sido cumplida por Arthur Lintgen, un médico de 40 años, residente en Filadelfia, que a fines de 1981 demostró que podía identificar discos de música clásica con sólo examinar el dibujo de los surcos (y en el sobreentendido de que al mismo tiempo le ocultan las etiquetas respectivas). Como lo contara el semanario Time (4 ene. 1982), Lintgen mira el disco, lo inclina a izquierda y derecha, examina de cerca algunos surcos y en pocos segundos declara que allí está grabada tal o cual obra de


  Stravinsky, Strauss o Janácck. Aparte de una innegable sabiduría musical (porque muchas obras son de difícil identificación hasta escuchándolas). Lintgen posee su propia percepción para interpretar surcos más grises o más negros, más lineales o más punteados. En cierta oportunidad identificó la Quinta Sinfonía de Beethoven (opus 67) aunque le estaban mostrando el disco desde el otro extremo de la habitación. Parece probable que Lintgen sea no sólo un médico sino también un radiólogo superdotado.


  En su volumen Libro del Año para 1982, la Enciclopedia Británica dio cuenta de algunos niños chinos igualmente prodigiosos: varios con la capacidad de cálculo matemático que haría morir de un síncope a una computadora, y otro que a los seis años puede leer 2.500 caracteres de escritura china. El prodigio más útil podrá ser el que comete el niño chino Wei Ruoyang, con doce años de edad. Se le atribuye poseer “ojos de rayos X”, que detectan tumores invisibles en el cuerpo humano, objetos materiales detrás de gruesas paredes, cursos de canales o ríos subterráneos. Pero preguntado por su habilidad, Wei Ruoyang contestó simplemente que ve esas y otras cosas “con sus oídos”. Próxima pregunta.


  MINUSVALIDOS


  Las listas de personalidades famosas incluyen a un músico sordo (Beethoven), una actriz con una sola pierna (Sarah Bernhardt), un gobernante semi-paralítico (Franklin D. Roosevelt), un pintor deforme (Toulouse-Lautrec) y varios escritores ciegos (Homero, Helen Keller, Jorge Luis Borges, el periodista Joseph Pulitzer, el dibujante y cuentista James Thurber). A Beethoven se le atribuye una sordera total durante sus últimos años (1815 a 1827), lo que incluye algunos contratiempos en sus apariciones como pianista, porque no se enteraba de lo que la orquesta estaba haciendo. Pero en ese período compuso su Novena Sinfonía y varios cuartetos para cuerdas, lo que plantea el curioso problema de saber cuál era su opinión sobre sus propias obras maestras.


  PRE-JUICIO


  En Argentina habían prohibido tantas cosas que la gente ya se reía, pero el record histórico se produjo a fines de 1985 y deberá constar en los manuales del ramo. Ocurrió cuando los gobernadores de las provincias de Corrientes y de Catamarca prohibieron que en sus territorios se exhibiera Je vous salue, Marie, una película dirigida por Jean-Luc Godard (en Francia-Suiza, 1984), que ya había suscitado una controversia internacional, porque alude a la Virgen María. Esa medida provinciana fue primero auspiciada y después aplaudida por varios obispos de la Iglesia argentina, por cuatro diputados peronistas, por los abogados Cosme Beccar Varela y Jorge Luis Pagani (que son prominentes moralizadores locales) y por los propietarios o gerentes de 38 salas cinematográficas de estreno en Buenos Aires. Entre las amplias constancias periodísticas de ese episodio se destacó un remitido que apoyaba a la prohibición y que firmaba el Centro Islámico de la República Argentina (San Juan 3053, Buenos Aires), entidad cuyas coincidencias con la Iglesia católica no se habían difundido previamente.


  Ahora bien: los gobernadores provincianos, los obispos, los diputados peronistas, los abogados Beccar Varela y Pagani, los 38 exhibidores cinematográficos y el Centro Islámico estaban unidos por un curioso factor común. Ninguno de ellos había visto la película de Godard. Como lo aclaró en esos momentos el Instituto Nacional de Cinematografía, la película no había llegado al país, no existía ningún trámite de importación, no había noticia de que sus derechos locales hubiesen sido adquiridos por ningún distribuidor, y, en consecuencia, no se había anunciado tampoco el estreno. Todo próximo libro sobre censura que omita el caso argentino deberá ser objetado de antemano-


  FUTURISTAS


  Lii una puntiaguda nota titulada ¿De dónde viene el mundo, nene? (en Clarín, 8 oct. 86), el periodista Carlos Marcucci señaló algunas características de la niñez y la adolescencia de su tiempo. Marcó que esos menores de edad suelen saber todo lo necesario sobre armas galácticas, naves espaciales, robots, androides, estaciones interplanetarias y diversos prodigios de la electrónica, la informática y la cibernética. En cambio, muchos de ellos ignoran el campo, la palanca, la polea, la pala, el origen del queso rallado, de la harina y de las chauchas, aunque es bien sabido que éstas proceden del envase. Entre las anécdotas que apoyan su tesis, Marcucci recuerda las vividas junto a su nieto, que apropiadamente se llama Salvador. También señala el caso de una maestra europea no identificada, que pidió a sus alumnos de cuarto grado que dibujaran un pollo. Todos los alumnos dibujaron un pollo al horno.


   


  II. CRONOLOGIA DEL SEXO


   


  Adán y Eva protagonizaron el primer acto sexual del que haya noticia escrita. Fue muy mal visto. Aunque los precarios medios de la época impidieron que fuera acompañado por los celos o por el adulterio, cabe subrayar que una consecuencia del así llamado pecado original fue la primera censura y también el primer exilio de la historia. Tales puntos quedan documentados en la Biblia, Libro del Génesis.


  Debe consultarse también la Biblia para hallar los primeros ejemplos de adulterio, de poligamia y de machismo. Desde Abraham para adelante, fue frecuente que un hombre llegara a tener dos o más esposas, en una obsesión tradicional por lograr un hijo varón. Estos criterios del Antiguo Testamento fueron objetados por doctrinas religiosas posteriores.


  No hay registro fehaciente de que la prostitución haya sido realmente el oficio más viejo del mundo. Parece probable que ésa sólo sea una interpretación de mentalidades más avanzadas. Se han rastreado constancias de que en el templo de Ishtar ciertas mujeres esperaban que ciertos hombres arrojaran ciertas monedas de plata sobre sus faldas. Esto sitúa el caso en la antigua Babilonia, hacia el siglo 23 antes de la era cristiana. Pero aun esa interpretación dejaría como más antiguo al oficio de fabricar monedas de plata.


  Es también difícil fijar los siglos que tendría la homosexualidad. Los rastros escritos más antiguos serían también los de la Biblia (en Génesis, capítulos 18 y 19), que culminan en la ira de Dios y la destrucción de Sodoma y Gomorra. El texto bíblico es sin embargo bastante equívoco, por su lenguaje ambiguo e indirecto. Deja suponer, ciertamente, que en Sodoma se practicaba la sodomía, pero mantiene la duda sobre las prácticas sexuales de Gomorra. La investigación arqueológica complementaria lleva a inferir que la destrucción de aquellas ciudades habría ocurrido 19 siglos antes de la era cristiana, al sur del Mar Muerto. Esto daría a la homosexualidad unos 40 siglos de existencia, lo que la convierte casi en tradicional.


  Otras informaciones más recientes sobre la homosexualidad se centran, del lado femenino, en la poetisa griega Safo (años 610 a 580 A.C., aproximadamente), quien cantó a sus amistades y conflictos con otras mujeres. Como ella nació y vivió en la isla de Lesbos, situada en el Mar Egeo y cerca de Creta, se da por entendido que allí encontró su nombre el lesbianismo o culto sáfico. Del lado masculino, las referencias más antiguas comprometen la reputación de pensadores griegos como Zenón de Elea, Sófocles, Eurípides, Sócrates y Aristóteles, que vivieron entre los siglos 5 y 4, antes de la era cristiana. Tales referencias son de difícil demostración, sin embargo, y bien pudo tratarse de habladurías de otros filósofos rivales. Aunque Sócrates fue acusado y condenado a muerte por “corromper a la juventud”, parece más probable que se haya señalado una corrupción ideológica y no una corrupción sexual.


  En esos casos como en otros, la homosexualidad no ha impedido la posesión de diversos talentos. Entre lesbianas famosas de la historia, los investigadores han marcado los nombres de Cristina (1626-1689, reina de Suecia), Madame de Staél (1766-1817, escritora francesa), Gertrude Stein (1874-1946, escritora norteamericana), Virginia Woolf (1882-1941, escritora inglesa), Victoria Sackville-West (1892-1962, escritora inglesa), Bessie Smith (1894-1937, cantante norteamericana), Kate Millett (n. 1934, escritora norteamericana), Janis Joplin (1943-1970, cantante norteamericana), Billie Jean King (n. 1944, tenista norteamericana). En la lista de hombres homosexuales la historia inscribe, entre variadas profesiones, a Alejandro Magno (356-323 A.C., guerrero y gobernante de Macedonia), Julio César (100-44 A.C., emperador romano), Ricardo Corazón de León (1157-1199, rey inglés), Leonardo da Vinci (1452-1519, artista y hombre de ciencia italiano), Julio 111 (1487-1555, papa italiano), Benvenuto Cellini (1500-1571, orfebre italiano), Jean-Baptiste Lully (1632-1687, compositor francés), Pedro el Grande (1672-1725, zar ruso), Federico el Grande (1712-1786, rey de Prusia), P. I. Tchaikowsky (1840-1893, compositor ruso), Sergei Diaghilev (1872- 1929, creador del Ballet Ruso), Ernst Roehm (1887-1934, jerarca del nazismo alemán), Vaslav Nijinsky (1890-1950, bailarín ruso), Bill Tilden (1893-1953, campeón norteamericano de tenis), J. Edgar Hoover (1895-1972, director del FBI norteamericano), Virgil Thomson (n. 1896, compositor norteamericano), Charles Laughton (1899-1962, actor teatral y cinematográfico inglés), Ramón Novarro (1899- 1968, actor cinematográfico mexicano-norteamericano), Dag Hammarskjold (1905-1961, diplomático sueco y secretario general de la UN), Pier Paolo Pasolini (1922-1975, director cinematográfico italiano), Rock Hudson (1925-1985, actor norteamericano), David Bowie (n. 1947, actor y cantante inglés), Elton John (n. 1947, cantante inglés). Es notable, sin embargo, la lista de hombres homosexuales que han sido escritores, aunque ello puede deberse a que los escritores dejan más documentación sobre sí mismos que los homosexuales de otras profesiones. Esa nómina separada debe integrarse, cuando menos, con Walt Whitman (1819-1892, norteamericano), Algernon Swinburne (1837-1909, inglés), Paul Verlaine (1844-1896, francés), Arthur Rimbaud (1854-1891, francés), Oscar Wilde (1854-1900, irlandés), André Gide (1869-1951, francés), Marcel Proust (1871-1922, francés), W. Somerset Maugham (1874-1965, inglés), E. M. Forster (1879-1970, inglés), T. E. Lawrence (1888-1935, inglés), Jean Cocteau (1889-1963, francés), Federico García Lorca (1898-1936, español), Noel Coward (1899-1973, inglés), Christopher Isherwood (1904-1986, inglés), W. H. Auden (1907-1973, inglés), Jean Genet (1910-1986, francés) Tennessee Williams (1911-1983, norteamericano), William Burroughs (n. 1914, norteamericano), Brendan Behan (1923-1964, irlandés), Truman Capote (1924-1984, norteamericano), Yukio Mishima (1925-1970, japonés), Gore Vidal (n. 1925, norteamericano), Alien Ginsberg (n. 1926, norteamericano). Debe entenderse que en muchos de estos casos, desde Julio César hasta Gore Vidal, sería más preciso hablar de bisexualidad que de homosexualidad.


  La investigación sobre el proxenetismo ha detectado su raíz griega en proxeni o proxenoi, un ciudadano designado por una ciudad para hacerse cargo de intereses de otros. El origen está a su vez en xenos, persona extraña o extranjera, que deriva a xenofobia u odio al extranjero. La etimología lleva así a creer que ya en la antigua Grecia había proxenetas que se beneficiaban de la prostitución. Pero es seguro que esa actividad es aún anterior, dado que está vinculada a un oficio sumamente antiguo. Las legislaciones de casi todo país, incluyendo a regímenes liberales que toleran la más abierta prostitución, definen al proxenetismo como delito.


  JALONES DE LA HISTORIA


  Las fechas siguientes corresponden a la era cristiana.


  130 — El famoso médico Galeno crea la palabra gonorrea.


  138 — Otro médico griego llamado Soranus publica una de las primeras obras de ginecología. Entre consejos relativos a evitar el embarazo, propone que la mujer realice ciertos ejercicios físicos inmediatos al acto sexual, que deben culminar en reiterados estornudos.


  875 — El rey Ewen de Escocia consagra por ley el derecho de pernada, que facilita a los nobles el uso de mujeres campesinas, especialmente el día en que éstas se casan.


  1275 — Angela de Labarthe, natural de Toulouse (Francia), es quemada en la hoguera por presunto comercio sexual con el demonio, tras haber parido una criatura con cabeza de lobo y cola de serpiente.


  1382 — La palabra sexo aparece escrita por primera vez en una traducción de la Biblia al inglés por el teólogo John Wycliffe, prohombre de la Reforma protestante.


  1415 — El Papa Juan XXIII (que no debe ser confundido con otro Juan XXIII del siglo Veinte) es depuesto tras una prolongada intriga política, acusado de “notorio incesto, adulterio, violación, homicidio y ateísmo”. Más de doscientas mujeres de Bologna habrían sido víctimas de su seducción, y entre ellas había varias monjas. Posteriormente, el Vaticano quitó validez a este Papa y al nombre adoptado, lo que permitió que existiera un segundo Juan XXIII.


  1484 — Elección del Papa Inocencio VIII, el primero que reconoció públicamente a sus hijos ilegítimos.


  1495 — Comienzo de la gran epidemia de sífilis en Italia, Francia, Alemania y Holanda, aparentemente facilitada por las abundantes guerras de la época.


  1499 — En España se da a conocer La Celestina, relato semi-teatral de Fernando de Rojas, que describe la labor de una intermediaria para obtener la unión de Calixto y Melibea.


  1512 — El pintor italiano Giovanni Antonio Bazzi, celebrado artista del Renacimiento, recibe y acepta el apodo de “II Sodoma”, con el que luego pasaría a las enciclopedias.


  1546 — Muerte de Martín Lutero, firme partidario de que las mujeres se queden en casa, para ocuparse de las labores domésticas y de los niños.


  1559 — El Papa Pablo IV ordena retocar en la Capilla Sixtina algunos desnudos pintados por Miguel Angel en El Juicio Final. Las ropas fueron agregadas por Daniele da Volterra, luego apodado Il Brachettone.


  1559 — El mismo Papa Pablo IV ordena iniciar el Índex. o Índice de Libros Prohibidos, que se consideran blasfemos. En cuatro siglos, el Índex se alimentaría de cerca de cuatro mil títulos. El procedimiento llevó a la publicación y venta clandestina de libros, así como a disimular y ocultar los nombres de autores. Quedó sin efecto en 1966, bajo el Papa Pablo VI.


  1560 — Tras la epidemia de sífilis (véase 1495), el médico italiano Gabriel Fallopius o Falopio inventa un primer modelo de preservativo, hecho de paño, como parte de sus estudios sobre fisiología del sexo.


  1565 — Convulsiones eróticas a gran escala asaltan a las monjas del convento de Nazareth en Colonia (Alemania).


  1624 — Richard Cornish es el primer hombre ejecutado en América bajo acusación de haber forzado a un joven a prácticas homosexuales. En la época regía la “caza de brujas”, en versión preliminar.


  1634 — En el convento de Loudun (Francia), la monja Jeanne des Anges sufre alucinaciones eróticas que se contagian a otras monjas y que llevan a la hoguera al padre Grandier. El episodio histórico sería recogido por una novela de Aldous Huxley (1952) y por dos películas del polaco Jerzy Kawalerowicz (1960) y del inglés Ken Russell (1970).


  1649 — En Plymouth (Estados Unidos) se realiza el prirner juicio por conducta lesbiana, contra Goodwife Norman y Mary Hammon.


  1658 — También en Plymouth se aprueba una ley que obliga a la mujer condenada por adúltera a lucir una letra A sobre su pecho izquierdo. El caso fue recogido por el escritor Nathaniel Hawthorne en La letra escarlata (1850).


  1677 — En las etapas iniciales del microscopio, el científico holandés Antón van Leeuwenhoek descubre en su propio semen la existencia de organismos móviles, luego identificados como espermatozoides.


  1684 — El primer manual sobre el sexo es publicado en Londres, bajo el título La obra maestra de Aristóteles, aunque su autor es anónimo.


  1714 — La Iglesia Católica anula la obligación de que los hombres digan en su confesión los nombres de las mujeres con quienes habrían pecado. Los curas confesores utilizaban con frecuencia ese dato en su provecho.


  1723 — La policía francesa disuelve la secta de los “Multiplicantes”, que se dedicaba a orgías colectivas. Algunos de sus miembros fueron ahorcados, otros encarcelados, y las mujeres fueron retenidas en conventos.


  1725-1798 — Vida de Giovanni Giacomo Casanova, autor de voluminosas memorias en las que narra su seducción de miles de mujeres, 116 de las cuales estarían identificadas.


  1729-1796 — Vida de Catalina la Grande, emperatriz de Rusia, que recomendaba seis actos sexuales diarios como medida higiénica. Los integrantes de su Guardia Imperial eran sometidos a un previo examen médico y a otro examen de funcionamiento, a cargo de las ayudantes imperiales, condesa Bruce y Madame Protas o Protassov. El caso fue después recogido en Memorias de una princesa rusa, un best-seller erótico del Siglo Veinte.


  1740-1814 — Vida del Conde Donatien Alphonse Fran- cois, el Marqués de Sade, cultor del sexo y la crueldad, creador involuntario del sadismo, escritor de sus experiencias reales o imaginarias, internado en el manicomio de Charenton.


  1745 — Madame de Pompadour, 24 años, amante oficial del rey Luis XV, es instalada en el castillo de Versalles, donde reinaría durante veinte años, pese a la existencia de una reina más legítima.


  1750 — Edición inglesa de Fanny Hill de John Cleland, una de las primeras novelas eróticas, narrada en primera persona.


  1770 — El Papa Clemente XIV deja sin efecto la costumbre de castrar niños a fin de conseguir voces para coros religiosos.


  1781 — Juan Jacobo Rousseau publica sus Confesiones, que incluyen relatos sobre su masturbación y sus anomalías de conducta sexual.


  1782 — El cirujano inglés John Hunter consigue con una jeringa la inseminación artificial de una mujer cuyo matrimonio parecía estéril.


  1782 — Choderlos de Lacios publica en Francia Las relaciones peligrosas, novela epistolar sobre conducta sexual de la aristocracia. El libro fue prohibido en 1824. Fue trasladado al cine en 1959, en versión modernizada, pero a su vez la película quedó prohibida durante varios meses.


  1788 — Mary Wollstonecraft publica en Londres la novela Mary, A Fiction, basada en su relación lesbiana con Fanny Blood. La misma autora publicó en 1792 su manifiesto Una vindicación de los derechos de la mujer, conceptuado como texto capital del feminismo.


  1798 —- En su Ensayo sobre el principio de la población, el clérigo Thomas Malthus recomienda la abstinencia sexual y el casamiento tardío como formas de restringir la explosión demográfica.


  1819-1901 —- Vida de Victoria, reina de Inglaterra. No tenía idea de que pudiera existir el lesbianismo y cuando le presentaron una ley que castigaba la homosexualidad tachó todo lo relativo a la conducta femenina, con el resultado de que solamente la homosexualidad masculina pasó a ser un delito en Gran Bretaña. La palabra “victoriana” quedó asociada después a diversas formas de la represión sexual.


  1824 — Mary Wilson publica en Londres un plan para abrir un prostíbulo de hombres, dedicado a una clientela de mujeres ricas. No consigue hacerlo.


  1830— Joseph Smith funda en Estados Unidos la secta mormònica, que propone la práctica intensiva de la poligamia.


  1832 — Charles Knowlton publica en Estados Unidos el libro The Fruits of Philosophy, que contiene indicaciones técnicas para evitar el embarazo. El autor fue después multado y preso.


  1836-1895 — Vida de Leopold von Sacher-Masoch, escritor austriaco, que necesitaba infligirse dolor para alcanzar el placer. Sin desearlo, inventó o descubrió el masoquismo.


  1848 — En Seneca Falls, Nueva York, una convención


  de 300 mujeres propone la igualdad femenina y el voto de la mujer. El suceso está conceptuado como el primer acto mundial del feminismo.


  1848 — El escritor inglés John Ruskin, prestigioso crítico de arte, cultor de la escuela gótica, virgen a los 29 años, se casa con Effie Gray. Impresionado por la vista de una mujer desnuda, cae en la impotencia, situación que prosigue hasta su muerte (1900), pero que alterna con la masturbación y con el apunte diario de sus obsesiones sexuales. En 1854 Effie, divorciada de Ruskin por “matrimonio no consumado”, se casó con el pintor John Everett Millais.


  1857 — En Inglaterra se establece una corte de divorcios, pronunciados a favor del hombre en los casos de adulterio probado. La mujer que pidiera el divorcio debía probar adulterio y también incesto, sodomía, violación u otras aberraciones.


  1869 — La palabra homosexualidad es acuñada por el Dr. Benkert, un médico húngaro.


  1872 — El médico Joseph R. Beck (de Fort Wayne, Indiana, EEUU) publica la primera descripción científica de un orgasmo femenino, tras un experimento en su consultorio.


  1873 — Anthony Comstock funda en Nueva York la Sociedad por la Supresión del Vicio, que colaboraría en operaciones de censura.


  1882 — Aletta Jacobs inaugura en Holanda la primera clínica para control de la natalidad, comenzando el uso popular del “diafragma”.


  1888 — Un asesino sólo conocido como Jack el Destripador mata a no menos de siete prostitutas en las calles de Londres. El caso nunca fue resuelto e integra todo tratado sobre delitos sexuales.


  1895 — El escritor Oscar Wilde es sentenciado a prisión en Londres, por conducta homosexual.


  1895 — Primeros espectáculos de strip-tease en París.


  1897 — En Berlín se inaugura el Instituto para el Conocimiento Sexual.


  1905 — Sigmund Freud publica Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad.


  1910 — En Estados Unidos se aprueba la Ley Mann, que define como delito el transportar a una mujer a través de las fronteras de un Estado con “propósitos inmorales”.


  1912 — El médico alemán Paul Ehrlich crea el Salvarsan, primera droga eficaz contra la sífilis.


  1916 — Margaret Sanger abre en Nueva York una clínica para control de la natalidad, donde se ejercen métodos anticonceptivos. La clínica fue luego cerrada por la policía.


  1917 — En Rusia el poder es asumido por los comunistas soviéticos, quienes declaran ilegal a la prostitución. En 1920 autorizan el aborto, con ciertos límites; también preconizan el amor libre y la simplificación de trámites para casamientos y divorcios.


  1920 — Tras la Primera Guerra Mundial, las obras de Freud se difunden en Estados Unidos. Se les atribuye gran influencia en la liberación de las costumbres, fenómeno social de la década.


  1921 — Marie Stopes funda en Londres una clínica para mujeres pobres, dentro de una campaña pro-educación sexual y métodos anticonceptivos.


  1921 — En San Francisco y durante una de las habituales orgías que organizaba el cómico cinematográfico Fatty Arbuckle, muere la modelo Virginia Rappe, aparentemente violada con una botella. El juicio consiguiente cancela la carrera de Arbuckle.


  1922 — En París se publica Ulysses de James Joyce, novela cuyas descripciones y alusiones sexuales provocan una larga prohibición en Estados Unidos e Inglaterra.


  1922 — Los productores de Hollywood designan a Will H. Hays como supervisor general de su cine, iniciando un período de censura que duraría medio siglo e influiría sobre el cine de otros países.


  1926 — En su libro Si le grain ne meurt el escritor francés André Gide reconoce públicamente su homosexualidad.


  1926 — Mae West escribe e interpreta la pieza teatral Sex, que alcanza las 350 representaciones en Nueva York, tras lo cual la autora fue arrestada y multada. Por su carrera posterior en cine (especialmente 1932 a 1937) y hasta su muerte (1980) Mae West pasó a ser un símbolo sexual.


  1928 — El escritor inglés D. H. Lawrence publica en Florencia, y en edición privada, su novela El amante de Lady Chatterley, luego reeditada en París (1929). Largos problemas de censura demoran hasta 1959-1960 las primeras ediciones en Nueva York y Londres.


  1930 — El ginecólogo holandés Theodoor H. Van de Velde publica El matrimonio perfecto, un manual sexual que la Iglesia Católica puso inmediatamente en el Índex y que sería obra de consulta para toda una generación.


  1933 — Los nazis llegan al poder en Alemania y clausuran el Instituto para el Conocimiento Sexual, existente desde 1897.


  1934 — El escritor norteamericano Henry Miller publica Trópico de Cáncer en París. La primera edición en Estados Unidos sería en 1961.


  1934 — En Nueva York se estrena la pieza teatral The Children’s Hour (“La hora de los niños”), donde Lillian Hellman alude indirectamente a la relación lesbiana entre dos maestras. El tema debió ser radicalmente modificado para su versión cinematográfica, titulada These Three (Estos tres o Infamia, 1936).


  1935 — Una convención del partido nazi en Núremberg declara delictuosa en Alemania toda relación sexual entre judíos y arios.


  1941 — El escote de la actriz Jane Russell concentra una persistente campaña contra la película The Outlaw (El proscripto), por la que su productor y director Howard Hughes combatiría durante 18 años.


  1946 — Kathleen Winsor publica Por siempre Ambar, una novela pseudo-histórica que algunos Estados norteamericanos quieren prohibir porque contiene 70 referencias a actos sexuales, 39 embarazos ilegítimos, 7 abortos, 5 referencias al incesto, 13 referencias contra el matrimonio. El libro se convirtió primero en un best-seller y después en una película fatigosa.


  1946 — En Francia, el gobierno de la Liberación termina la existencia oficial de las maisons de tolerance (prostíbulos) que antes debían inscribirse en un registro.


  1947 — Alfred C. Kinsey inaugura el Instituto para el Estudio Sexual en la Universidad de Indiana, primer ejemplo universitario en la materia. El Instituto publicaría después sus estadísticas y conclusiones sobre la conducta sexual del varón (1948) y de la mujer (1953), en ambos casos contra la hostilidad de diversos medios científicos y otros grupos.


  1949 — El nuevo gobierno comunista chino prohíbe la prostitución.


  1949 — El gobierno democristiano en Italia, de marcada influencia católica, inicia una campaña moralista, eliminando de las calles de Roma los posters en que se reproducía El nacimiento de Venus de Botticelli (1485).


  1950 — En Los Angeles, California, se funda la Mattachine Society, primera entidad que agrupa a homosexuales para defender sus intereses comunes. Aunque fue inicialmente mantenida en secreto, pasó en 1953 a la actividad pública, al fundarse otros movimientos homosexuales.


  1951 — Un censo nacional en la India establece que, como derivación de costumbres religiosas tradicionales, existen allí tres millones de maridos y seis millones de esposas cuyas edades oscilan de los 5 a los 14 años.


  1952 — El soldado norteamericano George Jorgensen, tras una serie de operaciones e inyecciones en Dinamarca, se convierte en la actriz Christine Jorgensen. Un diario de Nueva York, tras examinar a la nueva mujer, sentenció: “Jane Russell no tiene de qué preocuparse”.


  1953 — Primera edición en Estados Unidos de la revista Playboy.


  1955 — El biólogo norteamericano Gregory Pincus y la empresa farmacéutica G. D. Searle consiguen una fórmula satisfactoria de píldora anticonceptiva, que restringe la ovulación en la mujer.


  1957 — En Inglaterra se publica el Wolfenden Report, un informe oficial sobre homosexualidad y prostitución. Su dictamen es que las leyes deberían abstenerse de regular la actividad sexual privada, excepto cuando ésta interfiera con la decencia pública o el orden social. Tales recomendaciones son llevadas años después a la legislación inglesa.


  1958 — El Papa Pío XII prohíbe diversas formas de la prostitución callejera.


  1959 — La Revolución triunfa en Cuba y prohíbe la prostitución.


  1961 — En una visita a Hollywood, el premier soviético Nikita Kruschev presencia una parte de la película Can Can y se declara molesto por su material “indecente”.


  1963 — Durante el rodaje de Cleopatra en Roma, la actriz Elizabeth Taylor y el actor Richard Burton comienzan un romance que anula a los respectivos cónyuges, ocupa kilómetros de columnas periodísticas, asciende al matrimonio (1964), insume regalos millonarios en joyas y termina en el alcohol, el fracaso y nuevos divorcios (véase 1982).


  1964 — El modisto Rudi Gernreich lanza la nueva moda topless, que ahorra paño y energías, porque prescinde de ropa en el pecho femenino.


  1965 — La nueva revista Penthouse aparece en Londres, pero se demoraría hasta 1969 su primera edición en Nueva York.


  1965 — En Cuba el gobierno revolucionario intensifica una campaña de hostigamiento contra los homosexuales, lo cual genera interrogatorios, amenazas, encarcelamiento, algún exilio, algún suicidio y la expulsión abrupta del poeta norteamericano Allen Ginsberg, aunque éste era invitado oficial de Casa de las Américas. Una medida concreta en esa campaña fue la prohibición de que los homosexuales recibieran sueldo alguno del Estado. La campaña cesó poco después, en parte por repercusiones en el extranjero, en parte porque creó ciertos desajustes sociales al proscribir a maestros, intelectuales y artistas. Se ha señalado en el caso que Alicia Alonso se estaba quedando sin bailarines para su ballet oficial cubano. Véase 1983.


  1966 — Los sexólogos norteamericanos William H. Masters y Virginia E. Johnson publican Human Sexual Response, donde recogen miles de experiencias sexuales provocadas en laboratorio, a cargo de centenares de voluntarios de ambos sexos y de toda edad. En 1970 ese volumen fue seguido por Human Sexual Inadequacy, donde estudian diversas formas de las deficiencias en el funcionamiento sexual. En 1972 Masters y Johnson se casaron.


  1968 — En Dinamarca y Suecia se realizan exhibiciones de arte erótico, organizadas por los médicos norteamericanos Phyllis y Eberhard Kronhausen.


  1968 — En California queda oficialmente registrado el Homosexual Information Center, dedicado a la defensa de los derechos de los homosexuales, más una biblioteca especializada y otras tareas de difusión.


  1968 — El Papa Pablo VI reafirma en su encíclica “Humanae Vitae” la doctrina católica contra los métodos anticonceptivos.


  1968 — El actor cinematográfico Ramón Novarro es asesinado en un sórdido episodio, presumiblemente derivado de su conducta homosexual.


  1968 — El magnate griego Aristóteles Onassis se casa con Jacqueline Kennedy (viuda desde 1963) y le regala, entre otras cosas, la mitad de la isla de Skorpios.


  1969 — El primer uso oficial de la palabra gay, como equivalente a homosexual, aparece al fundarse el Gay Liberation Front, en Berkeley, California.


  1969 — El gobierno de Dinamarca declara legales la venta y exhibición de todo objeto vinculado al sexo, suprimiendo la censura sobre cine, libros y otros materiales. Contra previsiones alarmistas, no se produce después ninguna ola de delitos sexuales.


  1970 — John Williamson y su esposa Barbara Cramer fundan en California un club elegante, denominado Sandstone Retreat, expresamente dedicado al nudismo y a la más plena libertad sexual entre sus socios, para superar limitaciones físicas, inhibiciones psicológicas e instintos posesivos en la relación erótica.


  1970 — De acuerdo a lo publicado en Londres por The British Journal of Hospital Medicine, una de cada 45 mujeres inglesas es lesbiana.


  1970 — El cine, la literatura y el periodismo de Europa y de Estados Unidos ejercen una libertad sin precedentes en materias sexuales. La tendencia (que en España demora hasta 1976) habría de caracterizar a toda la década.


  1970 — Una Comisión sobre Obscenidad y Pornografía, designada por el presidente Nixon, termina recomendando llevar al mínimo la interferencia gubernamental con el sexo ajeno. Véase 1986.


  1970 — En Nueva York se estrena ¡Oh, Calcutta!, serie de episodios teatrales escritos por el renombrado crítico inglés Kenneth Tynan.


  1973 — Durante una marcha pacifista en Washington es arrestado el cuáquero Robert A. Martin, 28 años, quien se niega luego a pagar una multa de diez dólares. Enviado a una cárcel de Columbia, fue alojado junto a prisioneros ya rotulados como agresivos, quienes en dos días lo violaron cincuenta veces.


  1973 — La revista The Gay Sunshine de San Francisco inicia la publicación de una serie de largas entrevistas a homosexuales que se han distinguido como escritores, incluyendo a William Burroughs, Jean Genet, Alien Ginsberg, Christopher Isherwood, Gore Vidal y Tennessee Williams, todos los cuales hablan con franqueza sobre su vida pública y privada. El material fue después publicado en castellano como Los cónsules de Sodoma (Ed. Tusquets, Barcelona, 1984).


  1973 — Según el sociólogo ruso Anatoly G. Kharchev, ha aumentado considerablemente la promiscuidad entre la juventud soviética. La cuarta parte de los adolescentes ha llegado al acto sexual antes del matrimonio.


  1975 — El director cinematográfico Pier Paolo Pasolini es asesinado en Roma, en un episodio que se atribuye a su conducta homosexual habitual con maleantes y afines.


  1975 — El dramaturgo Tennessee Williams publica su autobiografía Memoirs, donde narra diversos episodios homosexuales de su vida.


  1976 — La Asociación Norteamericana por la Salud Social informa que en 1975 se registraron 25.746 casos contagiosos de sífilis, con un incremento del 4,1 por ciento sobre 1974. Estima también que en el país hay 450.000 casos de sífilis sin tratamiento médico.


  1976 — Una estadística norteamericana afirma que el 70% de las parejas utiliza métodos anticonceptivos y que una cuarta parte usa la píldora.


  1976 — La India comienza una campaña de esterilización masculina en masa, como forma de combatir el aumento demográfico. Los métodos compulsivos utilizados, el acento en las clases pobres y el temor de que así aumentara la impotencia sexual masculina convierten en figura odiada a su promotor Sanjay Gandhi (hijo de Indira), recién iniciado en su carrera política.


  1976 — La ex-modelo norteamericana Shere Hite publica The Hite Report, que acumula dos mil respuestas de mujeres sobre su experiencia sexual. Sólo un tercio de ellas llegaron alguna vez al orgasmo normal.


  1976 — En una prisión de Caracas, Venezuela, se habilita una zona para alojar a 820 homosexuales, a quienes se permite la ropa y maquillaje que deseen.


  1977 — La cantante Anita Bryant, sumamente popular por sus actuaciones en radio y televisión, inicia una campaña contra los homosexuales, y consigue varios éxitos en el Estado de Florida donde ella vive.


  1977 — En la película Annie Hall de Woody Allen, un personaje femenino y joven dice: “Una vez tuve un orgasmo, pero mi médico me dijo que no era el correcto”. Se considera que ésta es la primera mención de la palabra orgasmo en un diálogo del cine norteamericano.


  1978 — En Inglaterra un joven mormón llamado Kirk Anderson, 21 años, denuncia haber sido violado por Joyce McKinney, 28 años, ex-modelo. Según su declaración, ella y un cómplice le habrían atado previamente a una cama. Era el primer caso registrado judicialmente de violación de un hombre por una mujer, pero no pudo aclararse. La acusada, tras negar los cargos, consiguió fugarse a Canadá.


  1978 — El profesor Giampaolo Fabris y la socióloga inglesa Rowena Davis realizan un estudio sobre “el mito del amante latino”. Después de dos años y cuatro mil entrevistas, concluyen que el hombre italiano no posee ninguna virtud especial, pero en cambio es sexualmente más egoísta que otros, y que “¿es entonces sorprendente que su pareja no quiera acostarse con él?”.


  1979 — En Boston se funda la NAMBLA (North American Man-Boy Love Association), entidad de pederastas que propone y defiende el derecho de hombres adultos a la seducción de varones menores de edad. En los cuatro años siguientes, ésta y otras asociaciones de pederastas (la René Guyon Society en Los Angeles, la P.I.E. o Pedophile Information Exchange en Londres) se ven comprometidas en diversos casos de secuestros infantiles. Una de las entidades propone que la edad de “consenso” sexual sea rebajada para incluir a niños de ocho años, y otra a niños de cuatro años.


  1980 — El escritor norteamericano Gay Tálese publica Thy Neighbor’s Wife (La mujer de tu prójimo), un libro donde recoge nueve años de entrevistas e investigaciones sobre la conducta sexual en su país durante las últimas décadas. En un relato de deliberada franqueza, apoyado en nombres propios y no en seudónimos, Tálese incluye su propia crisis matrimonial, provocada por la índole de tal trabajo.


  1980 — El Homosexual Information Center, fundado en 1968, que tenía un despacho de una sola habitación, se muda a un amplio local de cuatro habitaciones en el Hollywood Boulevard.


  1982 — La actriz Elizabeth Taylor y el actor Richard Burton, tras dos décadas de romances, matrimonios, peleas, divorcios y nuevos matrimonios (véase 1963), anuncian que actuarán conjuntamente en Broadway como protagonistas de Vidas privadas de Noel Coward (1930), una famosa comedia teatral donde un hombre y una mujer se reencuentran, casados ya con otros cónyuges, y recuerdan una vida llena de romances, matrimonios, peleas, divorcios y nuevos matrimonios.


  1982 — El Dr. Nicholas Groth declara en una nota de la revista norteamericana US que en los últimos tiempos han aumentado los casos en que las mujeres violan a los hombres. Recuerda precedentes de mujeres del Tíbet, organizadas en bandas, pero señala que en los casos norteamericanos, según un estudio realizado en Los Angeles, “las violadoras no intentan la reproducción o la satisfacción sexual, sino la humillación del varón-víctima”, al que con el tiempo llevarían a “depresiones, pérdida de la libido, impotencia y miedo a la sociedad”.


  1982 — Las comunidades gay de San Francisco y de Nueva York proponen una serie de medidas legales que facultarían extender a parejas homosexuales estables los beneficios recibidos por cónyuges de matrimonios comunes: asistencia social, permisos de visita a cárceles y hospitales, derechos adquiridos sobre viviendas, condición de heredero en caso de fallecimiento. El obstáculo es la inexistencia de una boda previa y documentada, punto que la ley todavía no autoriza.


  1983 — El gobierno socialista español autoriza la “des- penalización” del aborto, en ciertos supuestos legales y científicos prefijados.


  1983 — Néstor Almendros y Orlando Jiménez-Leal realizan Improper Conduct, un documental de entrevistas que se concentra en el hostigamiento a los homosexuales en Cuba. La película provoca una prolongada controversia política en varias revistas. Véase 1965.


  1984 — En la Universidad de Princeton se reúnen cerca de cien psicólogos, psicoanalistas, sociólogos y otros intelectuales de diversas tendencias, para analizar las relaciones entre los cuentos infantiles y la sociedad. En Caperucita Roja (Charles Perrault, 1697), encuentran un despliegue de símbolos sobre menstruación, virginidad, violación y machismo, así como otras alusiones a la ley, la educación y las deficiencias en las cerraduras de la época.


  1984 — La feminista Germaine Greer (famosa por su libro The Female Eunuch, 1970) publica Sexo y destino, donde se pronuncia a favor de métodos anticonceptivos naturales y objeta los artificiales y su comercialismo.


  1984 — La viuda francesa Corinne Parpalaix, 22 años, obtiene por orden judicial el acceso al semen de su marido, que fuera depositado oportunamente en el Centro para el Estudio y la Conservación del Esperma (París) y que será utilizado para su inseminación artificial.


  1984 — La firma Gametrics, de Sausalito, California, registra en varios países un método patentado para decidir de antemano el sexo de una criatura.


  1984 — Se divulgan nuevos métodos de inseminación artificial, agrupados bajo el rótulo de “bebé-probeta”, para matrimonios estériles.


  1984 — De acuerdo a una estadística oficial norteamericana, ha disminuido el uso de la píldora anticonceptiva, por sus riesgos para la salud, y ha aumentado la esterilización voluntaria de hombres y mujeres.


  1985 — Explota la epidemia de una nueva enfermedad conocida como AIDS o SIDA (Síndrome de Inmuno-Deficiencia Adquirida), que afecta mayormente a homosexuales. Una primera estadística contabiliza 9.608 casos en Estados Unidos, a los que siguen 340 en Haití, 182 en Brasil, 165 en Canadá. La repercusión del fenómeno aumenta por el caso de Rock Hudson, actor cinematográfico que fallece en octubre. El carácter fatal de la enfermedad y la enorme posibilidad de contagio desatan una histeria colectiva. La Organización Mundial de la Salud publica después una nueva estadística de afectados, que encabeza Estados Unidos con 14.125 casos, seguido por Brasil, Francia, Haití, Canadá y Alemania Occidental.


  1985 — De acuerdo a una nota de tapa en Time, ha aumentado en Estados Unidos la cantidad de embarazos en chicas adolescentes y solteras.


  1985 — El actor William Hurt gana el Oscar de la Academia por su interpretación de un homosexual en El beso de la mujer araña, película dirigida por Héctor Babenco sobre la novela homónima de Manuel Puig.


  1985 — En China comunista se inicia una campaña para combatir el adulterio, al que se culpa por el aumento en el porcentaje estadístico de divorcios. El gobierno chino atribuye el fenómeno a la perniciosa “influencia burguesa occidental” en novelas, revistas, cine y televisión. En Shanghái los adúlteros pueden ser condenados a trabajos forzados si provocaron la ruptura de algún matrimonio. En Pekín se inaugura una “escuela para recién casados”.


  1985 — En Argentina, el Senado de la Nación aprueba un proyecto tendiente a incluir la Educación Sexual en los niveles primarios y secundarios de la enseñanza.


  1985 — En una pequeña editorial de Tallahassee, Florida, aparece el libro Lesbian Nuns: Breaking Silence (Monjas lesbianas, rompiendo el silencio), por Rosemary Curb y Nancy Manahan, donde se recopilan textos de nueve monjas y cuarenta y dos ex-monjas. Tras un inmediato éxito de venta, la coautora Rosemary Curb declaró a Newsweek que uno de los motivos del libro fue “demostrar una continuidad de la espiritualidad, desde la vida religiosa a la política feminista lesbiana”.


  1986 — En Estados Unidos, un dictamen de la Suprema Corte declara válidas las leyes que los diversos Estados puedan mantener o decretar para definir como delito la práctica homosexual. El ajustado fallo (cinco votos contra cuatro) despierta la inmediata protesta de grupos homosexuales y de varias entidades que defienden la legitimidad de cualquier conducta privada.


  1986 — En Buenos Aires, el periodista J. R. Eliaschev incluye temas de educación sexual, incluyendo la pregunta callejera, en un programa de televisión para el canal oficial ATC. Tras la inmediata controversia, recibe la orden de suspender esa línea de programación.


  1986 — En Estados Unidos se pronuncia una comisión oficial para el estudio del auge de la pornografía. El llamado Informe Meese (por Edwin Meese, asesor del presidente Reagan) contraría los pronunciamientos de una similar comisión anterior (1970). Tras un gasto de medio millón de dólares, la comisión terminó por producir un libro en dos tomos, con un total de 1.960 páginas, que se vende a 35 dólares, y que contiene 37 páginas de sugerencias para ciudadanos que quieran combatir la pornografía. La venta del libro parece asegurada por otras trescientas páginas que describen minuciosamente algunas escenas de películas pornográficas, citando asimismo 2.370 títulos de ellas más los de 725 libros. En una nota de ocho páginas, el semanario Time señala que, tras ese informe, diez mil puestos de venta en el país han retirado los ejemplares de Playboy, de Penthouse y de otras revistas presuntamente pornográficas. También detalla la controversia nacional sobre el caso.


  1986 — En Argentina, cuatro senadores presentan un proyecto donde se solicita al Poder Ejecutivo que se instrumente la incorporación en escuelas primarias de la educación sexual para niños de seis a ocho años. El texto pide la difusión de “información verídica sobre la inocuidad de la masturbación”, lo cual origina una protesta pública de una entidad que se denomina Coordinadora Nacional de Defensa de la Familia.


  1986 — La escritora argentina Luisa Futoransky publica su libro Son cuentos chinos, donde recoge sus experiencias como locutora de una radio en Pekín. Entre diversas constancias sobre la vida sexual en China, incluye una reflexión de un filósofo local respecto al aborto: “No puedo creer que en su país esté prohibido lo que en el nuestro es obligatorio”.


   


  III. HISTORIA EN LETRA CHICA


   



  UNIVERSAL


  Hacia el año 1200, un oscuro guerrero de las estepas, llamado Temüjin, resolvió romper del todo con su examigo Jamuka. El triunfo, el aumento de sus fuerzas y la formación de una veloz caballería empujaron a Temüjin para conquistar toda Mongolia. En el año 1206, Temüjin había matado a todos los jefes rivales, se había apoderado de sus ejércitos y era ungido con el título Gengis-Khan, que según fuentes eruditas significa Gobernante Universal. Para justificar ese nombramiento, Temüjin olvidó su nombre anterior. Veinte años después, Gengis-Khan era dueño de un imperio que abarcaba casi toda Asia, desde China en el Oriente hasta el Mar Caspio en Occidente, con una superficie que triplica la de Europa.


  La invasión mongólica acercó al Mediterráneo varios elementos de las estepas: mongoles, caballos, cereales, violencia. Con los cereales viajaron las ratas negras de las estepas. Con las ratas viajaron las pulgas. Con las pulgas viajaron los bacilos. La sola velocidad de los nuevos transportes derivó a que los ciclos biológicos de esos parásitos pudieran continuarse en Occidente, en la medida en que un parásito necesita pasar de un anfitrión a otro, en cadena continua, antes de generar anticuerpos que lo aniquilarían. Ese proceso aparece debidamente explicado por William H. McNeill en un notable libro titulado Plagues and Peoples, donde localiza causas y efectos de las epidemias en la historia de la Humanidad.


  Las ratas, las pulgas y los bacilos se acercaron al Mediterráneo en la zona del Cercano Oriente. Allí las ratas descubrieron los placeres de subir a los barcos trepando por las cuerdas que los amarraban a los muelles. Ese deporte derivó a viajes hacia las hermosas costas mediterráneas de Italia, Francia y España, de donde partieron a su vez hacia el norte de Europa, gracias al feliz progreso de las comunicaciones por mar y tierra. En 1346 la situación biológica y geográfica de los parásitos había evolucionado lo suficiente como para provocar la Peste Negra, una plaga caída sobre una población europea que no poseía ninguna inmunidad natural (mientras se supone, en cambio, que los mongoles estarían parcialmente inmunizados). Como la peste era trasmitida no sólo por las ratas y las pulgas, sino también por el contagio directo entre personas, la mortandad aniquiló a una tercera parte de la población del continente, muchas veces en ataques fulminantes que liquidaban a una persona sana en sólo 24 horas. Fue en su género el peor desastre de la historia humana y fue también un desastre prolongado, porque la Peste se reiteró en las décadas de 1360 y 1370. Una de las reacciones europeas fue completamente típica. Consistió en culpar de la peste a los judíos, siguiendo precedentes bíblicos aludidos como “chivo expiatorio” o “chivo emisario” (Levítico, 16, 22). Los judíos se vieron así empujados desde toda Europa hacia Polonia, sitio comparativamente libre de la Peste durante algunos períodos. El punto puede explicar la concentración judía en Europa Oriental y desde luego el posterior antisemitismo, incluyendo a la Rusia zarista y a la Alemania Nazi.


  Pero la verdad era que los sabios medievales ignoraban el ABC de sus propios sufrimientos. No sabían mucho sobre el efecto de ratas y pulgas, ni sabían siquiera que pudiera existir un bacilo llamado Pasteurella pestis, en parte porque faltaba un siglo para que se crearan los primeros microscopios, y en parte porque el bacilo fue bautizado mucho después, como homenaje a Louis Pasteur (1822- 1895). Entre las oscuridades de la Edad Media, la mayor fuente de sabiduría era la Iglesia Católica Apostólica Romana, que construía enormes catedrales y prestigiaba al estilo gótico, cuyas empinadas torres procuraban el acercamiento a Dios. Pero no sólo el Papado sobrellevaba una enorme crisis interna, que perduró durante casi todo el siglo XIV, sino que ningún dignatario de la Iglesia católica supo dar una adecuada explicación divina a una plaga que mataba a justos y pecadores, niños y ancianos, ateos y sacerdotes, en cantidades enormes.


  Las consiguientes resistencias contra la Iglesia adoptaron varias formas. Una fue la mayor difusión del ateísmo, visto el fracaso de los sabios o quizás del mismo Dios. Otra forma opuesta y ligeramente anticlerical fue buscar el contacto directo con Dios, mediante actitudes de concentración y de devoción que se engloban en la palabra “misticismo”. Otra más extraña fue la creación de los “Flagelantes”, grupos de hombres que se castigaban recíproca, pública y cruelmente con látigos, para aplacar así la ira de Dios, en una ceremonia que más tarde se vincularía con una tendencia aberrante llamada “masoquismo”. Con carácter más general, el anticlericalismo provocado por la Peste Negra sería, un siglo después, uno de los diversos factores que darían lugar a los movimientos protestantes, con un reconocido líder en Martín Lutero (1483-1546).


  La Peste Negra no se conmovió por las agitaciones religiosas. Volvió varias veces sobre Europa en las décadas y siglos siguientes. En el norte de España mató por ejemplo a un millón de personas, en tres epidemias de 1596-1602, de 1648-1652 y de 1677-1685, lo que según algunos historiadores explicaría la decadencia económica y política de España en el siglo XVII. Para obtener la derrota del Pasteurella pestis hicieron falta siglos de evolución biológica, de cuarentenas y de diversas medidas de salubridad, pero sólo comenzaron a conseguirse medidas eficaces con el descubrimiento y la elaboración de los antibióticos, especialmente desde 1943.


  El dios superior de los mongoles era conocido bajo el rótulo de Eterno Cielo Azul. A intervalos de crueldades infinitas, en su culto participaba el guerrero Temüjin de las estepas mongólicas, antes y después de ser designado Gengis-Khan, antes y después de armar un ejército de jinetes para derrotar a su ex-amigo Jamuka. El Eterno Cielo Azul no pudo impedir que el 18 de agosto de 1227 Temüjin muriera al caerse del caballo, perdiendo de repente su carácter de Gobernante Universal. Caerse del caballo era, desde luego, uno de los gajes de su oficio. Pese a sus maldades, Gengis-Khan murió sin embargo en cierto estado de inocencia. Ignoró las pestes que había provocado.


  INDIANA


  Cristóbal Colón nunca supo que había descubierto América. La intención de su viaje inicial (1492) fue encontrar un camino hacia la India. Aunque a Colón se le ha atribuido la ambición personal de obtener aventuras, riquezas y honores, no hay duda de que los reyes de España accedieron a auspiciar ese primer viaje por motivos religiosos. En la época, la expansión del cristianismo había llevado a que España inaugurara su Inquisición (1478), expulsara del territorio español a los judíos (1492) y combatiera de diversas maneras a los árabes que habitaban en su territorio. El propósito religioso se ampliaba hasta la creencia, aparentemente compartida por Colón, de que Satanás se había instalado en la India, lo que hacía urgente despejar el camino para el segundo advenimiento de Cristo, en un empeño afín al que cuatro siglos antes había alentado a las Cruzadas. Sus experiencias marinas en otros viajes y un mapa del florentino Paolo Toscanelli habían convencido a Colón de que el camino de Occidente era una ruta posible hacia el Oriente. La premisa básica de su razonamiento era que la Tierra sería redonda, como lo habían sostenido algunos sabios de la antigüedad, en particular Eratóstenes, 200 años antes de Cristo y después el alejandrino Ptolomeo o Tolo- meo, en el siglo II de la era cristiana. Pero la ciencia de los mapas estaba todavía en pañales. Los cálculos de Ptolomeo sobre la superficie de Europa y Asia, del mismo modo que otros cálculos sobre la circunferencia de la Tierra, tenían tal margen de error que Colón fue llevado a pensar que la India estaba mucho más cerca. El dato explica las ilusiones con que Colón quiso empujar la iniciativa, primero ante los reyes de Portugal y después ante los de España. Inevitablemente, tropezó con las dudas de su tiempo. Las superó, pero hay que corregir la leyenda de que Isabel la Católica, reina de España, haya empeñado sus joyas para financiar la aventura. No lo hizo.


  Tras 61 días de viaje, incluyendo 25 días de intervalo en las Islas Canarias, Colón llegó a tierras del actual Mar Caribe, cuyos habitantes pasaron a llamarse naturalmente indios en una de las mejores confusiones de la historia universal. El caso provocó, a su vez, que se reservara a los auténticos habitantes de la India una incorrecta calificación de hindúes, aunque en verdad el hinduismo se acerca más a ser una religión que una nacionalidad, y aunque en la India existía y existe una enorme proporción de musulmanes que se molestan si se les cree hindúes. En los años inmediatos Colón hizo otros tres viajes a los nuevos territorios, cayó en desgracia ante los reyes españoles, se recuperó de ello, y propuso una expedición a Jerusalén que finalmente no se hizo. Después de Colón surgieron otros expedicionarios transatlánticos, como Balboa, Gaboto y Magallanes. Correspondió a un explorador llamado Amerigo Vespucci (y también Américo Vespucio) la distinción de haber aclarado algunos equívocos. Tras otras expediciones, en las que probablemente llegó hasta el Río de la Plata y la Patagonia, descubriendo nuevas tierras vírgenes, Vespucci concluyó que esas zonas no correspondían a la India ni a ninguna parte de Asia. Esa convicción quedó expresada en sus mapas, luego identificados con su nombre. A partir de 1507 las nuevas tierras recibieron en su honor la designación de América, pero Colón no se enteró de esa ofensa, porque había fallecido en 1506.


  Colón nació en Génova y circuló también por Portugal, lo que explica que su apellido haya sido escrito con ortografías distintas: Colombo, Colom, Colomo, después Columbus. Su rastro quedó en la historia al denominar a un país (Colombia), una universidad (Columbia) y centenares de aldeas, ciudades, calles y plazas Colón, tanto en América como en España. Quizás ésa sea la compensación histórica de que su nombre no haya sido asignado al continente entero. Sin embargo, no es Colón todo lo que reluce:


  1) La española Santa Coloma (m.853) y el irlandés St. Columban o Colombano (543-615) fueron figuras religiosas previas a Cristóbal Colón.


  2) La ciudad de Colombo, Ceilán (hoy Sri Lanka) es la capital de su país, situado en Asia, al sur de la India. Es seguro que Colón viajó mucho, pero no llegó hasta allí. El nombre de Colombo se originó en denominaciones locales, como Calembou y Kolamba, que también existían antes de Colón.


  3) Aun más arraigada está la convicción de que las palabras colonia, colonizar, coloniaje y afines derivan de Colón, porque efectivamente fue a partir de sus viajes que los españoles y los portugueses ocuparon el nuevo continente. Pero ése es un error considerable, que hace buena compañía a los nombres de América y de indios. La palabra colonia era utilizada por los romanos, deriva de colonus (labrador) y antecede en quince siglos a Colón. Una prueba material es una ciudad alemana que se llama simplemente Colonia,, al occidente del Rin. Allí nació Agripina, que fue mujer del emperador romano Claudio, lo que explica que el sitio fuera retitulado Colonia Claudia Ara Agrippinensium, en el año 50 de la era cristiana. Pero ella no agradeció el homenaje. No sólo después mató o mandó matar a su marido Claudio, sino que ingresó a la historia universal de la infamia como hermana del funesto emperador Calígula y como madre del aún más funesto Nerón, de quien siempre se dijo que fue un hijo de mala madre. El nombre Colonia Claudia Ara Agrippinensium era tan largo que hasta los alemanes se quejaban, con lo que fue abreviado a Colonia o Cologne. Esa postura tampoco convenció a los alemanes, que hasta hoy la llaman Köln, en un alarde de sobriedad. La ciudad misma estuvo a punto de ser aún más abreviada durante la Segunda Guerra Mundial, a raíz de 262 bombardeos aliados, que destruyeron 91 de sus 150 iglesias. Pero se mantuvo hasta hoy y tiene más de un millón de habitantes.


  Sólo una formidable coincidencia histórica puede explicar que Colón haya recalado en 1492 sobre tierras vírgenes a las que efectivamente había que colonizar. La primera etapa de esa cruel tarea se llamó coloniaje, se vincula a una tradición de esclavitud y ha dado origen a quinientos años de libros y ensayos, desde Fray Bartolomé de las Casas hasta Eduardo Galeano. Pero ya se sabe que los tratados más eruditos y completos sobre Colón y sus derivados serán publicados hacia 1992.


  ROYAL WEDDING


  Si a Enrique VIII le hubieran gustado menos las mujeres, el mundo pudo ser distinto durante los cuatro siglos siguientes. Pero el rey de Inglaterra estaba insatisfecho con su primera mujer Catalina de Aragón (hija de los reyes de España), quien en 18 años no había conseguido darle un hijo varón. Y además estaba entusiasmado con la cortesana Ana Bolena. En 1527 Enrique VII inició ante el Vaticano una gestión de divorcio, que fue rechazada de plano por el Papa Clemente VII, quien además habría tenido serios problemas políticos si consentía aquella anulación. En 1530 el Papa prohibió a Enrique VIII su anunciado segundo matrimonio, con el resultado de que el rey desobedeció al Papa y se constituyó en amo superior del culto religioso inglés. Con tal motivo fue excomulgado, pero en cambio quedó fundada la llamada Iglesia Anglicana.


  En 1533 Enrique VIII se casó con Ana Bolena, quien tampoco le dio un hijo varón y se conformó con ser madre de la futura Isabel I. A la boda con Ana no quiso asistir el primer ministro Thomas More (o Tomás Moro), quien discrepaba con el rey en todo el largo episodio. Después Enrique VIII hizo decapitar por rebelde a Thomas More (1535), por adúltera a la propia Ana Bolena (1536), y por traidores a cinco hombres que habrían tenido relaciones con ella, uno de los cuales era hermano de Ana (1536). Su primer ministro Thomas Cromwell, que fue figura importante en el conflicto con Roma, cayó a su vez en desgracia cuando propuso el matrimonio de Enrique VIII con Anne de Cleves, princesa alemana, tras lo cual se escondía una posible alianza con príncipes luteranos. Así Cromwell fue decapitado sin juicio previo (1540), junto con buena parte de las familias de Pole y Courtenay, que podían ser rivales al trono; sus ejecuciones abarcaron de 1538 a 1541. Tras conseguir que Anne de Cleves renunciara al trono, Enrique VIII se casó con Catherine Howard, pero también la mandó decapitar (1542) junto a su presunto amante Thomas Culpeper. De las seis mujeres oficiales de Enrique VIII, las más afortunadas fueron la cuarta, Jane Seymour (que murió de parto) y la sexta, Catherine Parr, que milagrosamente consiguió vivir un año más que el rey.


  CALENDARIO


  El día no tiene 24 horas, sino 23 horas, 56 minutos y 4,1 segundos, que es el tiempo preciso de una rotación completa de la Tierra sobre su eje. El año tiene exactamente 365 días, 6 horas, 13 minutos y 53 segundos, lo que corresponde a una órbita completa de la Tierra en derredor del sol. Tales cifras han complicado el cálculo de los calendarios, porque en el año solar no cabe una cantidad justa de días, y eso ha llevado a ajustes que han sido denominados año juliano, año gregoriano y varios otros. El tema se complica aún más con los ciclos de la luna, que tampoco corresponden con precisión a los meses del año, aunque se le aproximan.


  En el mundo occidental se ha optado por años de 365 días. Con el excedente anual de seis horas y fracción se compone aproximadamente un día más cada cuatro años, y ése es el origen del año bisiesto, que inventa la fecha adicional de febrero 29 y la pone en práctica en aquellos años cuyas dos últimas cifras son divisibles por cuatro. A su vez, este cálculo excede ligeramente la necesidad matemática, lo que lleva a tachar un año bisiesto en cada siglo, con lo que 1900 no fue bisiesto, aunque 1896 lo era. También este cálculo deja una ligera diferencia, de la que se hace un ajuste cada cuatrocientos años: fue bisiesto el año 1600, no lo fueron 1700 ni 1800 ni 1900, será bisiesto el 2000. Y aun este cálculo dejará otra ligera diferencia, de la que se ocuparán futuras generaciones.


  Aunque fechas y años son valores admitidos en el mundo occidental, debe recordarse que se trata de convenciones y no de valores absolutos. Parten del presumible momento en que nació Jesucristo, pero ésa es una teoría que disgusta a pueblos de otras religiones. Los mahometanos prefieren contar los años desde la vida de Mahoma, con lo que entienden, por ejemplo, que 1982 era su año


  1403. La religión judaica propone, ambiciosamente, contar los años desde el presunto comienzo del mundo, y así 1982 era su año 5743. Otras diferencias parecidas afectan a la era bizantina, la era romana, la era japonesa, la era diocleciana. Un caso extremo y efímero fue el de China, que en 1911 se liberó de mandarines, se constituyó en República y resolvió hacer borrón y cuenta nueva. Empezó en cero con 1911 y cuando llegaron a 1949 los chinos creían estar viviendo en el año 38. Esa actitud separatista y di vi- sionista fue corregida, paradójicamente, por la otra revolución de Mao Tse-tung, que volvió a plegarse a valores tradicionales y en 1949 ordenó vivir en 1949.


  Dentro del así llamado mundo occidental y cristiano, han existido otras diferencias y otros ajustes, con el resultado de un acuerdo general en el presente. Pero fijar como fecha clave el nacimiento de Jesucristo es inevitablemente un equívoco. Ante todo, los siglos previos quedan rotulados confusamente, con la constancia a.C. (antes de Cristo), aunque es obvio que ésa es una referencia posterior, que Sócrates no supo que había nacido en el año 470 a.C. y que Julio César ignoraba que se estaba muriendo en el año 44 a.C. Si un texto de historia dice hoy, por ejemplo, que la época de las pirámides en Egipto estuvo comprendida entre los años 2650 y 2190 a.C., hay que entender el dato como una traducción aproximada de documentos antiguos y no como una información fehaciente.


  Incluso dentro del mundo cristiano persiste otro equívoco. El punto de partida para el calendario parece haber sido fijado por un monje escita, llamado Dionisio el Exiguo, y por el Papa Juan I, que no estaba conforme con contar los años a partir de la antigua fundación de Roma (en el año 752 A.C, cifra también controvertida). Las labores de Dionisio culminaron con el dato de que en ese momento Juan 1, Dionisio y mucha otra gente estaba viviendo en el año 525 de la era cristiana, tras prolongados cálculos sobre la fecha presunta del nacimiento de Jesús. Algunos historiadores han apuntado que Dionisio se equivocó (para lo cual se basan en otros datos, especialmente la vida de Herodes) y que la fecha correcta habría sido cuatro años antes. Así la era cristiana fue inaugurada no sólo con error sino con visible atraso, cuando ya habían transcurrido más de cinco siglos de la misma era cristiana. Antes de Dionisio, miles de personas vivían en la era cristiana y no lo sabían, a la manera de aquel personaje que escribía en prosa sin saberlo. Fuera de Italia, otros países demoraron siglos en aceptar los cómputos de Dionisio. Quizás los creyeron erróneos, pero terminaron por acatarlos con el mismo espíritu práctico de Mao Tse-tung: para no discutir. Con error o sin error, la génesis de esos cálculos deja muy en claro que la fecha de nacimiento de Cristo es algo que no supo ni Cristo.


  CONQUISTADORES


  Hernán Cortés no quemó sus naves sino que las echó a pique, durante lo que terminó por ser la conquista de México. Tenía buenas razones para esa aparente locura. Tras ser designado por Diego Velázquez (gobernador general español) como jefe expedicionario, Cortés partió de Cuba (febrero 1519) con once naves, 508 soldados, 16 caballos, 10 cañones y otros pertrechos. Cinco meses después, resolvió prescindir de Velázquez, de quien le separaban antiguas intrigas, y despachó directamente al emperador Carlos V una de las naves, con tesoros, indios y cartas que daban cuenta de sus progresos en la difusión de la fe cristiana. El episodio le colocaba en abierta rebeldía frente a Velázquez y fue uno de los motivos por los que Cortés entendió que en México sólo podía marchar hacia adelante. Las naves ancladas en la costa no le serian útiles para su campaña terrestre y además le obligaban a dejar allí un centenar de hombres. La inspección de las naves determinó la existencia de serias averías, en parte debidas a los gusanos de la madera, haciendo aún más dudoso el regreso a Cuba.


  Al ordenar que nueve de los barcos fueran desmantelados y hundidos, Cortés razonó además que ésa era la forma de impedir deserciones dentro de sus propias filas, donde había aumentado el descontento y se habían producido ya algunas rebeliones y ejecuciones. La liquidación de los nueve barcos fue explicada más tarde por el mismo Cortés, “creyendo, que si allí los navíos dejase, se me alzarían con ellos, y yéndose todos los que de esta voluntad estaban, yo quedaría casi solo”. En su Historia de las Indias, Fray Bartolomé de las Casas razonó el episodio con otras palabras: “Al cabo lo ovieron de sentir la gente y ayna se le amotinaran muchos, y éste fue uno de los peligros que pasaron por Cortés de muchos que para matallo de los mismos españoles estuvo”.


  Durante los veinte años de su conquista y permanencia en México (hasta su vuelta a España en 1539) Cortés ordenó instalar numerosos santuarios y cruces, procurando imponer el cristianismo a indios que ya tenían otros dioses. Además mató, cometió adulterio, robó tesoros y codició la mujer de su prójimo. Su relación con el emperador azteca Moctezuma (o Montezuma II) fue un laberinto de duplicidad, donde la guerra se prolongaba hasta la diplomacia. Se sirvió de la mujer india Malinche como intérprete (entre otros usos), con lo que provocó que en América se utilizara después el vocablo “malinchismo” como sinónimo de “entreguismo”. Otros historiadores han señalado asimismo que en sus victorias colaboró una epidemia de viruela que se desató en la población india y que afectaba escasamente a los españoles. En cierto sentido, Cortés fue así un predecesor involuntario de lo que el siglo XX conocería como “guerra bacteriológica”.


  Para la aniquilación por la viruela hay una explicación biológica moderna. La viruela es un caso típico de enfermedad que crea “anti-cuerpos” en el organismo humano y que suele quedar derrotada ante ellos; ése es el motivo de que se haya podido confeccionar una vacuna antivariólica eficaz. Dentro de una comunidad que haya experimentado la enfermedad, los seres humanos llegan con el tiempo a ser más o menos inmunes, porque transportan el virus pero también transportan la defensa contra el virus. Así los españoles que involuntariamente llevaron la viruela a América estaban inmunizados, mientras los indios estaban indefensos, y lo seguirían estando durante décadas. La consecuencia demográfica fue que en una epidemia de viruela morían miles de indios y muy pocos españoles. La consecuencia religiosa fue también muy clara. Contra la nueva peste misteriosa, aquellos indios no encontraron la protección de sus dioses, y eso debió convencer a muchos de ellos sobre la eficacia última de la religión católica que los españoles querían imponer.


  No fue hasta 1800 que los hombres de ciencia descubrieron alguna forma de la vacuna antivariólica, con lo cual resulta claro que en el siglo XVI los mismos conquistadores españoles ignoraban la índole y la fuerza del aliado biológico que les ayudó a doblegar a los indios. No fue ciertamente su único aliado. El historiador uruguayo Eduardo Galeano ha hecho una enumeración más nutrida:


  “Los europeos traían consigo, como plagas bíblicas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla, las caries que pudrían las bocas”.


  A eso hay que sumar aún los caballos, las espadas y poco después las armas de fuego. Y hay que sumar sobre todo la ambición europea por las minas de oro, plata y diversos metales que abundaban en América, lo cual condujo a que los indios derrotados pasaran a ser esclavos en las minas, trabajando en condiciones subhumanas. La Conquista española comenzó con los pocos centenares de hombres que integraron los desembarcos de Cortés, Pizarro y otros, derrotando y saqueando a indios en enormes territorios que hoy se llaman México, América-Central, Perú o Bolivia. La estimación de varios historiadores es que “aztecas, incas y mayas sumaban entre setenta y noventa millones de personas” antes de la llegada de Colón. En 150 años, esa población india quedó reducida a tres millones y medio, sometidos a un régimen de semi-esclavitud.


  Para celebrar los quinientos años de la llegada de Colón se comenzaron los preparativos en 1982, designándose como discutidas capitales de festejos a Chicago y a Sevilla. En octubre de 1992 ambas ciudades estarán llenas de discursos, pompa y circunstancia, como Dios manda. Con un poco de suerte, los discursos festejarán el brutal genocidio contra los indios americanos.


  VIAJES


  El tomate fue uno de los viajeros americanos más ilustres entre los llegados a Europa durante el siglo XVI, tras las expediciones de Colón y otros. Algunos documentos llevan a creer que el tomate desembarcó en Italia hacia 1544, con lo que cabe imaginar la medieval desesperación de los italianos en los siglos previos, debiendo comer su pizza y sus spaghetti sin el tomate debido. Esa tragedia nacional no impidió sin embargo el florecimiento artístico. De hecho, el tomate llegó a Italia con el Renacimiento ya empezado.


  La patata (vulgo papa) superó al tomate en su adaptación al nuevo medio europeo, donde encontró las debidas condiciones de humedad, temperatura y diversos otros factores físicos, sin las limitaciones del tomate, que sólo progresó naturalmente en los climas templados del Mediterráneo. El notable rendimiento de la patata, en comparación aritmética con la superficie cultivada, llevó a que el tubérculo (aparentemente nativo del Perú) se convirtiera en tarea intensiva y lucrativa para los campesinos de otros países más fríos, como Irlanda, Bélgica y Alemania. Su rendimiento en el primero de esos países ascendió a tal punto que una de las más difundidas sub-especies llevó el nombre de Irish potato (patata irlandesa) y contribuyó señaladamente a mejorar la economía y la demografía nacionales.


  Como suele ocurrir en la Naturaleza, la patata tenía también sus enemigos. En Perú existía un hongo (Phytophthora infestans) que manifestaba tanta atracción por las patatas como la que sentían los comensales europeos. Durante tres siglos (aproximadamente entre 1540 y 1840) el hongo de la patata fue inofensivo para los cargamentos que se enviaban desde Perú a Europa. Simplemente el hongo no resistía un viaje tan largo, parte del cual se hacía a través de los calores del trópico. Pero como lo señala el historiador y médico William H. McNeill, esa situación fue modificada con los progresos de la navegación en el siglo XVIII. Se redujo la permanencia a bordo, con lo que el hongo llegó activo a Europa. Fue así como la Revolución Industrial produjo indirectamente los grandes fracasos en las cosechas irlandesas de patatas (especialmente durante 1845 y 1846), lo que a su vez derivó a una crisis alimenticia general, a episodios críticos de “hambruna”, al progreso del tifus y de otras enfermedades que se agravan con la desnutrición. El enorme avance demográfico de la población irlandesa, a lo largo de tres siglos, se vio detenido de pronto con la muerte de medio millón de personas. La década pasó a ser conocida como los hungry forties (los “cuarentas hambrientos”) y durante ella el primer ministro inglés Robert Peel terminó por dejar sin efecto las leyes tradicionales que regulaban la importación de cereales y que ya eran objeto de enorme controversia, por el choque de intereses distintos.


  La crisis alimenticia provocó a su vez la emigración de un millón de irlandeses, que cayeron sobre Inglaterra, Estados Unidos, Canadá y Australia, generando una diàspora que duró más de un siglo. Entre los emigrantes irlandeses y sus descendientes se contarían después los escritores Oscar Wilde, George Bernard Shaw, James Joyce, Sean O’Casey, Eugene O’Neill, Liam O’Flaherty. La influencia de los hongos sobre la vida literaria no ha sido estudiada a fondo.


  FIEBRES


  La malaria ha sido desde la antigüedad una de las enfermedades más difíciles de combatir y entre sus víctimas parece haberse contado Alejandro Magno, fallecido (año 323 a.C.) cuando tenía sólo 33 años y era ya el amo de buena parte de África, Europa y Asia. Aunque los registros sobre enfermedades de siglos pretéritos son harto imperfectos, los historiadores no dudan de que la incidencia de la malaria en Europa aumentó considerablemente cuando los europeos intensificaron sus viajes y conquistas por América y por África (desde 1500), porque las zonas tropicales eran fuentes inequívocas de ese mal.


  Afortunadamente, los jesuitas españoles enviados en misión a América llegaron a descubrir un paliativo, que se originó presumiblemente en la zona de la cordillera de los Andes. Comunicaron a Europa que las fiebres de la malaria se aliviaban ingiriendo la infusión preparada con la corteza de un arbusto diversamente llamado cinchona, chinchona o quino. Con el tiempo se sabría que estaban difundiendo la quinina. Este producto terminó por ser indispensable para los otros europeos que en los siglos inmediatos penetrarían y permanecerían en los trópicos de América y de África. Su inconveniente era y es que no se trata de una cura radical contra la malaria. Puede aliviar al paciente y ayudar a su recuperación, pero no elimina las causas de la enfermedad, que están en microbios llevados por los mosquitos. Ese último dato habría sido sorprendente en 1650, cuando el descubrimiento de los jesuitas se difundió por Europa, pero pocos dudaban de la eficacia que la infusión de cinchona, chinchona o quino tenía como agente febrifugo.


  Entre las excepciones figuraban los protestantes europeos, que un siglo antes se habían apartado de la autoridad religiosa de Roma y desconfiaban de todo lo que proviniera de los jesuitas. En 1658, un importante enfermo de malaria era Oliver Cromwell, jefe de un breve gobierno inglés republicano (el Commonwealth) tras la ejecución del rey Carlos 1. En 1655 Cromwell había enviado al Caribe una expedición que en definitiva conquistó Jamaica para los ingleses, aunque también es probable que de allí trajeran la malaria. En 1658, cuando cayó enfermo, Cromwell rechazó tercamente la “corteza jesuita” que le ofrecían como febrífugo, protestando que ése era sin duda otro plan de las fuerzas papales o papistas para librarse de él. Y así murió Cromwell de malaria en 1658, como un auténtico protestante.


  Cuando Cromwell moría, los tolerantes holandeses estaban envueltos en frecuentes guerras con los protestantes ingleses, por el dominio de los mares del mundo, incluyendo al Mar Caribe. Todavía Holanda no había conseguido hacer pie en lo que después fue Guayana Holandesa (hoy Surinam), pero en cambió consiguió sacar de América algunos aportes de la fauna y de la flora. Poco después, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales inició sus plantaciones de cinchona, chinchona o quino en la isla de Java, que integró sus colonias en el Océano Pacífico. Eso aseguró la provisión de quinina para Europa, incluyendo a los protestantes ingleses, durante los tres siglos inmediatos. La quinina permitió a su vez que ingleses, franceses, belgas, alemanes y españoles se instalaran en buena parte de África, aumentando un fenómeno universal conocido como “imperialismo”. Por ejemplo, el Congo Belga no habría sido posible sin una fuerte provisión de quinina. El dato habría interesado a Alejandro Magno.


  Pero durante la Segunda Guerra Mundial, los japoneses ocuparon la isla de Java (marzo 1942), como parte de la enorme campaña del Pacífico. En el episodio se rindieron veinte mil hombres de las fuerzas aliadas y también entró en crisis la provisión de quinina para el mundo occidental. Esa situación llevó a que los laboratorios británicos (pese a su abundancia de protestantes) idearan sustitutivos químicos para la quinina, cosa que consiguieron en 1944. Ese triunfo de los laboratorios debe ser anotado entre las grandes ventajas que la Segunda Guerra Mundial reportó a la Humanidad, junto al desarrollo del DDT y a un avance similar en los antibióticos, sin lo cual hoy no sería popular la palabra penicilina.


  DIA DE FIESTA


  Los peregrinos que viajaron en el velero Mayflower eran personas muy agradecidas. Sin prever que llegarían a fundamentar la existencia de los próximos Estados Unidos de América, atravesaron el Océano Atlántico en el siglo XVII, como inmigrantes absolutos a lo que se conocía desde lejos como el Nuevo Mundo. Eran un centenar de puritanos empeñados en una religión de acento personal y en consecuencia se consideraban separatistas (de la Iglesia de Inglaterra), ansiosos de obtener una libertad religiosa. Tras una experiencia en Holanda decidieron acogerse a la oportunidad de colonizar nuevos territorios que se les ofrecían en Virginia. Pero tras muchas peripecias y 66 días de viaje, el Mayflower llegó más al norte, a sitios luego conocidos como Cape Cod y Plymouth, en la costa de Massachusetts. Desde su desembarco en noviembre de 1620, y a lo largo de un año, ese centenar de personas luchó con la naturaleza, las enfermedades, los indios y las muchas muertes en sus filas, todo lo cual debió ser especialmente grave porque lo primero que se echaron encima fue un crudo invierno. Un año después, sin embargo, las cosechas habían sido fructíferas y los peregrinos llegaron a un trato bastante cordial con los indios locales.


  Fue así como en noviembre de 1621 los peregrinos invitaron a cenar al jefe Massasoit y a otros 91 indios de la tribu Wampanoag, en un acto dedicado a agradecer a Dios las bondades recibidas, a pesar de las dificultades que atravesaron. Esa cena incluyó venado a las brasas, pavos rellenos con pan de maíz, ostras cocidas en sus conchas, maíz dulce en mazorcas y calabaza regada con jarabe de maple. Cuando terminó la cena, el jefe indio Quadequina (hermano de Massasoit) se alejó hacia los bosques y volvió ante sus anfitriones con un manjar nuevo. Les trajo maíz saltado al fuego, entretenimiento poco alimenticio que después circuló en Estados Unidos con el nombre de popcorn y en América Latina y España con una variedad de denominaciones: palomitas, rositas, rosetas, palomillas, pochoclo, pororó y otras. El popcorn alcanzó tres siglos después su fama propia como invasor de salas cinematográficas y responsable de ruidos molestos en esos ámbitos.


  Por caminos más espirituales, el banquete de 1621 fue piedra fundamental de una ceremonia que se convertiría en tradición. En 1623 William Bradford, uno de los líderes de los peregrinos, que sería gobernador de la colonia durante tres décadas, exhortó a una reunión anual de agradecimiento, cuyo proemio rezaba, según fuentes eruditas, así: “Como quiera que el Gran Padre nos ha dado este año una abundante cosecha... y ha llenado nuestros bosques de caza y nuestros mares de peces y almejas, y como quiera que nos ha protegido de los ataques de los salvajes, nos ha eximido de las enfermedades, nos ha concedido la libertad de rezar a Dios según los dictados de nuestra conciencia...”.


  A partir de entonces, el Día de Acción de Gracias (o Thanksgiving Day) fue la ocasión anual de que las familias norteamericanas se reunieran en banquetes, con un menú tradicionalmente integrado por pavo relleno y pastel de calabaza. En 1827 la escritora Sarah J. Hale (directora de Ladies'Magazine, la primera revista femenina en el país) formuló la propuesta de que el Día de Acción de Gracias fuera consagrado como feriado nacional, lo cual era una apreciable ventaja para todo tipo de empleados, ya que su fecha es siempre jueves. La propuesta Hale fue convertida en ley por el presidente Lincoln en 1863, a pesar de la Guerra Civil entonces imperante. En 1941 los legisladores modificaron la fecha, con la sutileza de que en lugar del “último jueves de noviembre” debía celebrarse “el cuarto jueves de noviembre” (que no es exactamente lo mismo).


  Los discursos del Día de Acción de Gracias han sido tradicionalmente optimistas, celebrando la generosidad del Señor, la vida, felicidad y buena alimentación de los ciudadanos norteamericanos. En 1982 una nota discordante fue introducida por James Reston, editorialista del New York Times, uno de los periodistas de mayor peso en Estados Unidos. Propuso una versión moderna de la proclamación de Bradford, que era actualizada a estos términos:


  Por todo lo que vamos a recibir —nuevos misiles nucleares para mantener la paz en Wyoming, la tasa de desempleo más alta desde la Gran Depresión, y el déficit presupuestario más alto desde la última Guerra Mundial, demos gracias.


  Por todo lo que hemos recibido —vida, libertad y la obtención de ganancias— demos gracias reduciendo los impuestos.


  Por todo lo que queremos recibir —salarios más altos y precios más bajos— vayamos a la huelga.


  Por todo lo que no es probable que recibamos —un poco de paz y tranquilidad, el control de las armas nucleares, el uso racional de los bienes de la Tierra y un futuro de esperanza para nuestros hijos— recemos y echemos la culpa a algún otro.


  Reston señala en su artículo que contra los “ataques de los salvajes” se cuenta ahora con la protección del Pentágono, que hay once millones de personas sin empleo, que la mitad de la familia humana se va a la cama con hambre, mientras las naciones gastan al año más de 800.000 millones de dólares en armas. Agrega que las “ideologías políticas no sirven para el bienestar de sus pueblos”, lo que ejemplifica con “el socialismo francés de François Mitterrand, el nuevo conservadorismo británico de Margaret Thatcher, que se enfrenta ahora a cuatro millones de desocupados, o las teorías de Ronald Reagan, o el impulso exportador de Japón o la defensa militar de Begin en favor de su bíblica visión de Israel”. Agrega que el desempleo en el mundo industrializado llega a treinta millones de personas, que los soviéticos tienen problemas con sus súbditos de Europa Oriental, que la administración Reagan tiene problemas con sus aliados exteriores y con una crisis de confianza en su propio país. Según Reston, “una cantidad de bellas teorías están siendo liquidadas por una sucesión de hechos brutales” y luego reitera que “los viejos hombres y las viejas teorías de la extrema derecha y de la izquierda están agotándose”. Pero, como dijo el gobernador Bradford, ”siempre podemos rezar”.


  Las reflexiones de Reston fueron publicadas por el diario español El País (28 noviembre 1982), sin la menor mención del New York Times, donde presumiblemente se publicaron antes. Como la información es incompleta, no incluye las reacciones en Washington a los sablazos de Reston, un hombre necesariamente leído en la Casa Blanca, antes o después del banquete correspondiente al Día de Acción de Gracias. Pero la publicación en España era muy oportuna. En esos mismos días de 1982 el gobierno de Felipe González, enfrentado a las realidades militares nacionales, debía decidir si compraba a Estados Unidos los previstos 96 aviones FACA, o sólo 84 aviones FACA, o quizás apenas 72 aviones FACA. En forma similar a lo que ocurría en Francia, el gobierno socialista de España veía que su cantidad de bellas teorías era aniquilada por una sucesión de hechos brutales. Tres años después, González y su vice-presidente Alfonso Guerra debieron volcar a España a favor de la permanencia en la Organización del Tratado para el Atlántico Norte (OTAN), contrariando entre otras cosas a su propia propaganda electoral previa. En España no existe un Día de Acción de Gracias, pero eso no impide que cada año se pronuncien hermosos discursos y que esas largas palabras se peleen con espantosas realidades.


  MALEFICIOS


  La primera cacería de brujas en Estados Unidos se produjo entre mayo y octubre de 1692 y se concentró en la aldea de Salem, Massachusetts. La aldea había sido fundada en 1626 por puritanos llegados de Inglaterra y el nombre Salem derivó aparentemente de su mención en el Antiguo Testamento (salom significa “paz”), lo que explica que existan otras siete ciudades del mismo nombre en diversos puntos del territorio norteamericano. En Salem adquirieron bastante difusión algunas prácticas y leyendas de magia negra y hechos sobrenaturales, que no se ajustaban a la ortodoxia religiosa del momento. Tras el antecedente de la Inquisición en diversos países europeos, durante los cuatro siglos anteriores, los clérigos de Salem decidieron acabar con las tendencias malignas que mostraban algunos de sus ciudadanos y que les empujaban a ritos tan paganos como beber sangre, pronunciar maleficios y cometer adulterio. Se nombró una corte civil especial, integrada por Samuel Sewall, John Hathorne y William Stoughton. Estos jueces llegaron a ordenar el arresto de 150 personas, procesaron a 31 de ellas y enviaron a 19 a la horca, como brujos irredentos que no podían tener un sitio en la tierra de paz.


  Cuatro años después esos actos motivaron un arrepentimiento colectivo. En 1697 el juez Sewall admitió la injusticia de los procesos en los que había colaborado. En 1711 las autoridades locales declararon nulas las actuaciones contra 22 de los procesados, cuyos familiares se habían interesado por recuperar su buen nombre. Quedaron así nueve procesados sin familiares protectores, y esos nueve terminaron absueltos por resolución expresa de las autoridades de Massachusetts, aunque para ello debieron esperar hasta 1957, o sea 265 años después de las actuaciones iniciales. La intención de borrar la mancha histórica fue sin embargo muy anterior. En un relato titulado Alice Doane's Appeal, y publicado en 1835, el novelista norteamericano Nathaniel Hawthorne (que también nació en Salem y que era descendiente del juez Hathorne) señaló que en el sitio de las ejecuciones, conocido como Gallows Hill (La Colina de las Horcas) ya no había pista ni recordatorio sobre aquellos sucesos.


  La segunda cacería de brujas en Estados Unidos comenzó hacia 1947 y tuvo como líder, desde 1950, al senador Joe McCarthy, quien encontró o creyó encontrar a centenares de comunistas traidores que se habían infiltrado en el gobierno norteamericano y en muchas otras actividades públicas. Los cargos fueron distintos a los de Salem, pero los mecanismos fueron muy similares: la denuncia anónima, la escasez de prueba, la suposición de que tales o cuales ideas personales (incluso pretéritas y ya modificadas) constituían un peligro social y daban mérito a que el acusado fuera sancionado con el despido, la cárcel o el exilio, aunque no con la horca.


  En 1951 el dramaturgo Arthur Miller advirtió las semejanzas entre los procesos de Salem y los que estaba fomentando McCarthy. De esa comparación surgió su pieza teatral, intencionadamente titulada The Crucible (El crisol), aunque en buena parte del mundo se la conoció simplemente como Las brujas de Salem. Estrenada en Nueva York (enero 1953) llegó a las 197 representaciones y después volvió varias veces a carteleras. Según la actriz Simone Signoret, que sería una de sus intérpretes posteriores, Miller dejó en la obra ciertas claves que insinuaban una actualidad para el tema histórico. Aunque el planteo es claramente de época (1692), Miller habría llamado John y Elizabeth al matrimonio protagonista, para aludir con las iniciales al matrimonio Julius y Ethel Rosenberg, que en ese mismo momento estaban detenidos bajo acusación de espionaje pro-soviético, y que eran el centro de una amplísima campaña internacional por su liberación. Los Rosenberg terminaron ejecutados en la silla eléctrica en junio 1953.


  McCarthy cayó de su pedestal en 1954 y fue formalmente condenado por sus compañeros, debido a una conducta “contraria a las tradiciones del Senado”. Pero el maccarthysmo había comenzado antes que McCarthy y terminó después que él. En 1954 el Departamento de Estado negó a Arthur Miller la renovación de su pasaporte, lo que era una presumible derivación de las actitudes críticas que Miller había adoptado previamente sobre la cacería de brujas. En junio 1956 el Comité de Investigaciones Antinorteamericanas interrogó largamente a Miller, en sesión oficial, sobre una docena de temas vinculados a sus ideas, las modificaciones en ellas, las firmas en diversos manifiestos y los contactos que pudo haber tenido con otros escritores comunistas, en particular Millard Lampell. El episodio culminó en que se aplicó a Miller una sentencia de prisión por treinta días (que se dejó en suspenso) y una multa de quinientos dólares. En 1958 esa condena quedó sin efecto por decisión judicial. Durante los interrogatorios, Miller fue invitado a identificar a ciertas personas que habrían estado con él en una reunión de escritores comunistas, una década atrás. Su respuesta:


  “Estoy tratando de proteger y protegeré el respeto hacia mí mismo. No podría utilizar el nombre de otra persona y provocarle problemas. Se trataba de escritores, de poetas, hasta donde puedo verlo, y la vida de un escritor, a pesar de lo que con frecuencia parece, es bastante dura. No quisiera hacerla más dura a nadie. Le pido que no me formule esa pregunta”.


  Y aunque los interrogadores insistieron en formularla, Miller no la contestó.


  UTOPIA


  El motín más famoso en la historia de la Marina inglesa se produjo a bordo del velero Bounty. Bajo el mando del capitán William Bligh, y de acuerdo a un plan oficial, el Bounty partió de Inglaterra en diciembre 1787 y llegó diez meses después a Tahití, en el Océano Pacífico, donde recibió una carga de 1.500 plantas del llamado “árbol del pan”, un fruto destinado a las Indias Occidentales en el Mar Caribe, donde debía servir como alimento a los esclavos negros. La conducta autoritaria de Bligh condujo a la rebelión de una parte de sus tripulantes. En abril 1789 el primer oficial Fletcher Christian depuso a Bligh de su mando y lo dejó con 18 subordinados en una lancha de ocho metros de largo, aunque también le cedió provisiones. Milagrosamente, Bligh y sus fieles sobrevivieron a casi cuatro mil millas de viaje en un bote descubierto, llegaron a Ti- mor y se reincorporaron al servicio de la Marina inglesa, aunque en esa operación tuvieron algunas bajas. En 1797 Bligh volvió a ser depuesto por la tripulación de su otro navío Nore; en 1805 fue nombrado gobernador de Nueva Gales del Sur, Australia, que era en la época una colonia penal, En su nuevo puesto Bligh se mostró intolerante con el comercio del ron, una actividad que entendía tan inmoral como ilegal. Tras una larga intriga fue depuesto por tercera vez, estuvo preso un año, se fugó a Tasmania, llegó a Londres, asistió al juicio contra algunos rebeldes del Bounty. Sus superiores no sólo le absolvieron de cargos sino que lo promovieron a contraalmirante.


  En 1789, y sin enterarse de que Francia vivía entonces una revolución, Fletcher Christian llevaba adelante su propia utopía. Primero condujo al Bounty y a sus rebeldes hasta Tahití, donde quedaron 16 hombres. Después llevó al resto hasta Pitcairn, isla situada a dos mil kilómetros. Los hombres de Tahití terminaron por ser muertos o apresados por la Marina inglesa, que tras la inverosímil odisea de Bligh emprendió sus operaciones de búsqueda y castigo. Tres de esos rebeldes terminaron en la horca.


  Otros ocho rebeldes conducidos por Christian, más seis hombres y mujeres de Tahití, instalaron en Pitcairn una nueva sociedad libre, a cuyo efecto despojaron al Bounty de todos los elementos útiles y después lo quemaron. Pero los hombres se pelearon entre sí, aparentemente por la posesión de tan pocas mujeres, y eso desencadenó una serie de crímenes. A los diez años de fundada, la utópica colonia sólo contaba con un amotinado sobreviviente, llamado John Adams, que estaba a cargo de once mujeres y 23 niños, incluyendo los ajenos. En 1808, después de haber cancelado la búsqueda de Christian y sus seguidores, la Marina inglesa descubrió por azar a los descendientes en Pitcairn, pero resolvió no juzgar a Adams.


  En la Enciclopedia Británica, los datos geográficos y socio-políticos de 1979 fijan a Pitcairn como posesión inglesa, con 65 habitantes, todos los cuales son descendientes de los amotinados del Bounty. La escasa población en una isla de poco más de cuatro kilómetros cuadrados no impide que allí exista una capital, llamada Adamstown con cierta lógica. Pero en un Anuario posterior, la misma Británica señala que un censo de población en 1984 arroja sólo 53 habitantes. La isla declina.


  Un público tan escaso no permite la instalación de una sala cinematográfica, y así parece improbable que los habitantes de Pitcairn se hayan enterado de que con la gesta de sus mayores se hicieron tres versiones cinematográficas (1935, 1962, 1984), privilegio que pocas islas pueden aducir.


  PATRIE


  No fue fácil hacer un himno nacional para Francia. La letra y música fueron compuestas en una sola noche (el 24 de abril de 1792) por un oficial del ejército, Claude-Joseph Rouget de Lisie, en la efervescencia de la Revolución Francesa. Recibió el título de “Chant de guerre de Larmée du Rhin”, pero poco después era cantada con vivo entusiasmo por quinientos voluntarios para el ejército, que marchaban desde Marsella a París. Eso le justificó el título de La Marsellesa. La Convención Revolucionaria procedió después a ungir la canción como himno nacional (1795).


  Pero el contenido revolucionario de la letra motivó que el emperador Napoleón la prohibiera (hacia 1804), que la prohibición fuera después ratificada por el nuevo rey Luis XVIII (hacia 1815), que la canción quedara autorizada por la revolución siguiente (hacia 1830), y que el otro emperador Napoleón III volviera a prohibirla (hacia 1852). La situación se mantuvo hasta 1879, cuando el gobierno francés volvió a ungir a La Marsellesa como himno nacional. Un siglo después, la actriz Simone Signoret señaló en su autobiografía que hay un contenido revolucionario en el primer verso de la canción, pero que es un hecho sabido que “nadie conoce la segunda estrofa”.


  La ignorancia del pueblo francés sobre la letra de su himno es bastante comprensible. En abril 1982 un curioso decidió conseguir el dato en la biblioteca del Centro Georges Pompidou (París) que se supone depósito general de la cultura francesa. Lo enviaron al segundo piso, y dentro de éste al escritorio 78, donde está radicada la sección Música. En la consulta de un índice general de autores, no apareció Rouget de Lisie (ni por la R, la D o la L). Afortunadamente, un funcionario del despacho 78 tenía idea de haber visto el himno francés en algún lado. Así se pudo buscar durante un rato en anaqueles y finalmente localizar la segunda estrofa de La Marsellesa, que corresponde transcribir para conocimiento del pueblo francés:


  Que veut cette horde d’esclaves,


  De traîtres, de rois conjurés!


  Pour qui ces ignobles entraves


  Ces fers des long terms préparés (bis)


  Français por nous ah’quel outrage!


  Quels transports il doit exciter.


  C’est nous qu’on ose méditer,


  De rendre à l’antique esclavage,


  Aux armes, citoyens, etc.


  OPIO


  En los siglos XVIII y XIX, Gran Bretaña afirmó su dominio en la India, pero tenía graves inconvenientes en su comercio con China. El intercambio comercial entre ambos países resultaba sorprendentemente favorable a China, primero por sus exportaciones de porcelana y de seda, después por las de té, que se convirtió como es sabido en un hábito inglés totalmente irreprimible. A cambio de ello, China importaba poca mercadería de Europa. La moraleja era, en definitiva, que Inglaterra debía pagar a China la diferencia entre importaciones y exportaciones.


  A esa altura los ingleses descubrieron que en China estaba aumentando el hábito de fumar opio, droga que deriva de la amapola. Así que los ingleses tomaron las providencias necesarias para que en India se cultivaran amapolas. En 18^7 estaban enviando mucho opio a China e invirtieron el balance comercial. El gobierno chino procuró impedir o disminuir esas importaciones anglo-hindúes, pero todo lo que consiguió fue un conflicto bélico, llamado la Guerra del Opio (1839-1842), cerrada por el Tratado de Nanking. En sus términos, China debió pagar a los ingleses el equivalente de 21 millones de dólares y cederles el territorio de Hong Kong, aparte de otras facilidades para ciudadanos ingleses que residieran en China, más el uso de una serie de puertos chinos antes vedados. Tras ese episodio, la debilidad política china se hizo evidente en otras concesiones a franceses, norteamericanos, rusos y japoneses, a través de varias décadas. Ni siquiera el nuevo régimen revolucionario de Mao-Tse tung (desde 1948) pudo impedir que la ciudad de Hong-Kong siguiera bajo la administración británica, según un tratado de 1898, que concede a Gran Bretaña el mando supremo sobre esa ciudad por un período de 99 años.


  Pero ese plazo planteaba nuevos peligros. En setiembre 1982 la Primera Ministra Margaret Thatcher realizó una sorprendente visita a China, cuyo evidente objetivo era negociar algún trato que permitiera a Gran Bretaña conservar sus privilegios más allá de 1997. Las conversaciones no fueron demasiado satisfactorias para Inglaterra, y además Thatcher resbaló en una escalera de Hong Kong, frente a las cámaras de TV, lo que dio origen a comentarios de que había comenzado con mal pie sus conversaciones sobre China. Pero el asunto no quedó totalmente zanjado. A Gran Bretaña le conviene conservar ese apoyo en Oriente, tras otros retrocesos del Imperio Británico, especialmente en la India. Pero a China también le conviene que Hong Kong sea una puerta de entrada para mercancías y capitales occidentales. En una ciudad que tiene más de cinco millones de habitantes, ya se hacen bromas sobre el próximo tratado con Gran Bretaña, que renovaría los plazos durante otros 99 años, hasta el 2096, si es que el mundo existe todavía.


  CAMELLOS


  No había noticia previa de que los camellos pudieran habitar en parte alguna de América, pero a mediados del siglo XIX el ejército norteamericano resolvió importarlos. En 1848, debiendo vigilar y abrir caminos en territorios que hoy corresponden a California, Arizona, Nevada y Utah, el ejército imaginó que los camellos serian la solución para los muchos problemas del desierto. Tras una prolongada gestión, oficiales norteamericanos adquirieron 33 camellos en Túnez, Egipto y Esmirna, contratando a tres camelleros turcos para poder manejarlos. El difícil viaje a Texas insumió tres meses; una segunda partida de camellos, llevando el total a 75 animales, se hizo en 1857. La eficacia de la idea quedó probada con viajes posteriores a través de América y hasta el Océano Pacífico (cuatro mil millas), con lo que el gobierno resolvió aumentar la importación de camellos hasta un millar. Pero entonces estalló la Guerra Civil (1861) y el proyecto quedó cancelado. Los 75 camellos perdieron su utilidad inicial, fueron rematados por el gobierno (1864), usados en minas de sal, vendidos a circos. Como asustaban a caballos y muías, se hizo muy difícil trabajar con ellos. Fueron muriendo de a poco, el último en 1934. De los camelleros turcos se perdieron casi todas las pistas, pero el llamado Elías Calles pasó a vivir a México. Allí tuvo un hijo conocido como Plutarco Calles, que llegó a presidente de México en 1924.


  ULTIMA HORA


  En abril de 1849 el gobierno zarista ruso detuvo a un grupo de presuntos revolucionarios. Tras una investigación y un juicio de varios meses, 21 de ellos fueron condenados a muerte. El 22 de diciembre de 1849 seis de los condenados fueron llevados ante el pelotón de ejecución. Los primeros tres estaban ya atados a los postes y se iba a dar la voz de hacer fuego. En ese momento llegó la orden del Zar, que revocaba la sentencia, cambiándola por un período de cuatro años en Siberia. Los fusiles no llegaron a disparar.


  Uno de esos seis condenados era Fedor Dostoyevsky. Emergió de la muerte cercana, de cuatro años en Siberia y de la pobreza crónica, reanudando una carrera de escritor en la que después se incluirían Crimen y castigo (1866) y Los hermanos Karamazov (1880). Pero el zar Nicolás I, que accedió a aquella tolerancia, falleció en 1855, con lo que no pudo conocer dos obras mayores de la literatura. Ambas le deben mucho.


  HUMANUM EST


  El Papa es infalible desde el 18 de julio de 1870, por resolución del Primer Concilio Vaticano. El concepto de infalibilidad se aplica a los pronunciamientos que el Papa pueda hacer en materia de fe y de moral, para los que no se requeriría ningún otro pronunciamiento de autoridades católicas. El beneficiario inmediato de la doctrina fue Pío IX (más conocido como Pío Nono), quien convocó al Concilio como una forma de asentar la autoridad papal en medio de una compleja situación política, dentro y fuera de la Iglesia.


  Aunque en 1870 Pío Nono tenía 78 años de edad y 32 años como Papa, no había sido infalible antes. Buena parte de sus actitudes políticas había despertado una feroz controversia, mientras Europa se agitaba entre guerras, retoques de fronteras y avances del liberalismo. Correspondió al período de Pío Nono la crisis en que el Vaticano perdió parte de sus poderes temporales y quedó restringido a la órbita religiosa. La misma convocatoria del Concilio de 1870 quedó sellada por abiertas presiones del Papa y de sus adeptos contra los seiscientos obispos que lo integraban. Como lo contara un siglo después el historiador August B. Hasler, uno de los dignatarios que se oponían a la doctrina de la infalibilidad fue Placidus Casangian, el Arzobispo armenio, quien llegó a ser amenazado por el Papa con su radical despido, además de haber sufrido el registro de sus habitaciones y el confinamiento en ellas. El Arzobispo optó por irse de Roma. La aprobación de la doctrina de infalibilidad llegó con cifras poco adecuadas a su enorme importancia (451 votos a favor, 88 en contra, 62 abstenciones), pero después los votantes minoritarios se fueron de Roma y una votación más restringida dio 533 votos a favor y sólo 2 en contra. Desde entonces el Papa es infalible. Pero en 1979 el teólogo Harrs Küng volvió a objetar esa doctrina, con el resultado de que el Vaticano le dejó conservar sus creencias pero ya no le permitió enseñarlas.


  CONTRATIEMPO


  La Revolución Rusa de Octubre sucedió el 7 de noviembre. En 1917 Rusia se regía aun por el calendario juliano, con un atraso de trece días respecto a las fechas de Europa occidental. Podía llamar octubre a lo que era noviembre, o llamar febrero a lo que era marzo. La diferencia fue ajustada después por el gobierno revolucionario, suprimiendo casi dos semanas del almanaque y convirtiendo al Io de febrero de 1918 en el 13 de febrero.


  El punto había sido planteado ya mucho antes en diversos documentos. Uno de los menos conocidos es una larguísima carta de Giacomo Casanova a Catalina II, emperatriz de Rusia, donde invoca la grandeza del imperio ruso para solicitar que se corrija el error cometido por los antepasados. En ese momento la diferencia era de once días, lo que, según Casanova, llevaba a que Rusia llamara diciembre 14 a una fecha que el resto de Europa celebraba como Navidad. En el curso de su elaborada explicación, Casanova recuerda que el calendario “juliano”, ordenado por Julio César, incluyó cada cuatro años un día extra, el “bisiesto”, en razón “de que se contaba dos veces en febrero el sexto día anterior a las calendas de marzo, bajo la fórmula bisexto “.


  Casanova propuso a Catalina que los doce futuros años bisiestos de Europa no fueran contados como tales en Rusia, lo que igualaría las cuentas. La otra variante propuesta era la supresión inmediata de once días, lo cual


  “podrá llevarse a cabo, incluso complaciendo al clero, si se decide que esos once días que se excluyan sean los que les incomoden menos, y en los que no se encuentren celebraciones de festividades importantes ni conmemoraciones de fasto imperial”.


  Aunque Casanova tenía mucha suerte con las mujeres, Catalina II era una experta en hombres y no atendió la propuesta. Fue necesaria la llegada de Lenin y de la Revolución para que Rusia dejara de ser un país atrasado.


  EMBARAZOSO


  Cuando falleció repentinamente en agosto 1923, Warren G. Harding era uno de los presidentes más queridos de Estados Unidos. En los cinco años siguientes, cuando se difundieron entretelones sórdidos de su gobierno, pasó a ser el presidente más impugnado y criticado, aunque después perdió ese primer puesto ante Nixon. La muerte de Harding quedó atribuida oficialmente a una intoxicación alimenticia, pero una teoría muy divulgada fue que había sido envenenado por su propia mujer Florence Harding, como punto final a una historia de adulterio. En los años previos, Harding tuvo una amante llamada Nan Britton y con ella fue padre de una hija. Cuando él murió, Nan Britton publicó una autobiografía, bajo el título The Presidentas Daughter, que debió editar privadamente.


  El suicidio fue la otra explicación para la repentina muerte de Harding. La tolerancia de éste con sus amigos llevó a que proliferara la corrupción administrativa, hasta un grado desconocido en la época. Al padre de Harding se atribuye la frase “Si tú fueras mujer, Warren, estarías siempre embarazada; no sabes decir que no”. De los diversos escándalos administrativos, el más famoso explotó cuando el presidente ya había muerto. Una investigación del Senado llevó a descubrir que Albert B. Fall, el Secretario de Interior en el gobierno Harding, cedió el usufructo de reservas petroleras nacionales (pertenecientes a la Marina) a los magnates Henry F. Sinclair y Edward L. Doheny, entre otros. A cambio de ello recibió por lo menos cuatrocientos mil dólares. La investigación del Senado llevó cinco años, desentrañando una intriga de particular complejidad. El episodio fue conocido como “the Teapot Dome Scandal”, siendo Teapot Dome (textualmente, la cúpula de la tetera) el nombre de una de las reservas petroleras en Wyoming. La justicia terminó por llevar a la cárcel a Albert B. Fall, generando inevitables juegos de palabras (fall significa caída). Su muerte se produjo en 1944.


  La Marina se había reservado los derechos sobre el petróleo para evitar que cayera en manos extranjeras. Pero en 1931 se publicó el dato de que una parte de ese petróleo había sido vendida al gobierno japonés. Probablemente le fue útil en 1941 para atacar Pearl Harbor.


  ORDEN INFERIOR


  En la década de 1920 una mitad de los Estados norteamericanos aprobaron o propusieron leyes estatales que prohibían la enseñanza de las teorías de la evolución. En sustancia, revalidaban las doctrinas religiosas contra los avances del darwinismo y también contra la difusión de las teorías de Freud. El ejemplo decisivo fue aportado por la legislatura de Tennessee, la que dictaminó que


  “...será ilegal para todo profesor, en cualquiera de las universidades, colegios normales y otras escuelas públicas del Estado, que estén apoyadas en todo o en parte por fondos estatales, la enseñanza de toda teoría que niegue la creación Divina del hombre, tal como es enseñada en la Biblia, y que en su lugar enseñe que el hombre ha descendido de un orden inferior de animales”.


  John Thomas Scopes, un joven profesor de biología en la universidad de Dayton, Tennessee, desafió deliberadamente la ley, enseñando la teoría de la evolución a un niño, para saber qué ocurriría. Fue encarcelado y sometido a juicio, lo cual “puso a Dayton en el mapa”, trascendiendo a todo el país. Para su defensa fue convocado Clarence Darrow, uno de los más famosos abogados criminalistas del país, que poco antes había llegado a la notoriedad como defensor de los perversos asesinos Leopold y Loeb. Como acusador figuró William Jennings Bryan, que había sido Secretario de Estado y tres veces candidato a la presidencia del país. El solo anuncio del combate entre Darrow y Bryan ya habría bastado para hacer famoso el juicio de Scopes. Pero el episodio se magnificó aun al convertirse en una batalla entre “creacionistas” y “evolucionistas”, ansiosamente seguida por la prensa, el telégrafo y la incipiente radiotelefonía del momento. Su momento decisivo llegó el 20 de julio de 1925, cuando Darrow interrogó al propio Bryan, citándolo como testigo y como experto en la Biblia. Aunque Bryan era un hombre de reconocida inteligencia, siempre había creído literalmente en los textos bíblicos. Se vio abrumado por Darrow, quien le interrogó sobre la fecha del Diluvio, sobre la ballena que tragó vivo a Jonás, sobre la Torre de Babel y especialmente sobre el misterio de dónde salieron la esposa de Caín y la esposa de Set, que habrían sido imprescindibles para perpetuar la especie humana (el Libro del Génesis concede a Adán 930 años de vida y tres hijos varones, pero no ilumina el origen de sus nietos).


  El juicio de Dayton fue técnicamente ganado por Bryan, porque el juez se negó a pronunciarse sobre la controversia entre ciencia y Biblia, que no era la materia a juzgar, y dio en cambio como probado que Scopes había desobedecido la ley estatal. Lo multó en cien dólares y su fallo fue después confirmado por el Tribunal Supremo de Tennessee. Pero Bryan pasó de la humillación en público a un serio problema de salud. Falleció una semana después. En cambio Darrow continuó auspiciando causas liberales, escribió varios libros (uno de los cuales tiene un título elocuente, The Prohibition Manía) y falleció en 1938. La ley vigente en Tennessee perduró durante cuatro décadas, prohibiendo la enseñanza de la evolución. Fue dejada sin efecto en 1967.


  La batalla se reanudó después de otra manera. En 1981 se discutió judicialmente la validez de una ley vigente en el Estado de Arkansas, que obligaba a las escuelas públicas a enseñar por igual la teoría de la evolución (Darwin) y la teoría de la creación (Biblia). Esa parecía ser una actitud imparcial frente a la controversia. Pero el juez federal William Overton dictaminó, por lo contrario, que sólo la teoría de la evolución está acorde con la ciencia. Sostuvo que la teoría bíblica “no es ciencia porque depende de una intervención sobrenatural, no guiada por la ley natural” y que es inevitable la deducción de que “su único efecto real es el progreso de la religión”. Con mucha cautela, el juez procuró “no criticar ni desacreditar el testimonio de ninguna persona por sus creencias religiosas”, pero sostuvo con firmeza que ni ésas ni otras personas deben utilizar las dependencias oficiales para imponer su fe religiosa a terceros.


  El fallo de Overton es parte de una agitación mayor. Cuando se lo difundió a comienzos de 1982, ya se anunciaban apelaciones a ese pronunciamiento en Arkansas y otros debates similares en Louisiana, Mississippi y Georgia, promovidos por un orden superior de animales.


  DIFERENTE


  Calvin Coolidge (1872-1933) fue el único presidente norteamericano que nació un 4 de julio, fecha de la Independencia. No usó sin embargo ese privilegio para confundir su cumpleaños con una fecha patria. Elegido como vicepresidente en 1920, ascendió a la presidencia cuando Harding falleció (agosto 1923) y juró el cargo ante su propio padre, un notario de Plymouth (Vermont) que fue su ciudad natal. En 1924 se presentó como candidato y volvió a ganar la presidencia, en la que permaneció hasta 1929. Fue así el último presidente de la llamada prosperidad nacional, mientras a su sucesor Herbert Hoover le tocó vivir en 1929 la catástrofe bursátil y sus enormes consecuencias. Los historiadores han subrayado la moderación, la frialdad y el tradicionalismo de Coolidge, quien nunca quiso interferir con los negocios o la industria pero en cambio se opuso a medidas de inspiración social, como el apoyo federal a los granjeros o el pago de bonificaciones a los veteranos de la Primera Guerra Mundial. La libertad casi total concedida al comercio derivó en el caso a una fiebre especulativa, con lo cual 1? prosperidad bajo Coolidge fue en cierto sentido una causa de la catástrofe económica posterior. Pero en lo personal fue un presidente de hábitos restringidos y casi puritanos. Se le atribuye la revisión minuciosa de las cuentas de su mujer, para evitar todo posible despilfarro de la Primera Dama; también se le atribuye una tacañería que condujo a que el chef de cocina de la Casa Blanca renunciara a su puesto. Sobre su moderación se ha publicado otra anécdota en una antología de 1976, que G. Bermant tituló Psychological Research; The Inside Story. Dice textualmente:


  “Un día el Presidente y Mrs. Coolidge estaban visitando una granja del gobierno. Poco después de su llegada eran conducidos en grupos diferentes. Cuando Mrs, Coolidge pasó frente a los gallineros, se detuvo a preguntar al encargado si el gallo copula más de una vez por día. “Docenas de veces”, fue la respuesta. “Por favor, infórmele eso al Presidente”, pidió Mrs. Coolidge. Cuando el Presidente pasó después frente al gallinero, le informaron sobre el gallo, y él preguntó: “¿La misma gallina cada vez?”. “Oh, no, señor Presidente', una gallina diferente”. El presidente asintió con calma y luego dijo: “Infórmele eso a Mrs. Coolidge”.


  DOMESTICO


  En una entrevista que le hicieran en 1959 (para la revista Paris Review), el escritor Jean Cocteau es exhortado a hablar de las muchas personalidades luego famosas a las que conoció a comienzos de siglo. Allí dice:


  “¿Conoce quizás la obra del pintor Domergue? Chicas alargadas; pintura para almanaques, me temo. El pintor tenía en esos días un domestique: una especie de “doncella” que se ocupaba de tender las camas y de llenar con carbón los cubos. En la época nos reuníamos en el Café Rotonde. Y un hombre bajito con frente abultada y una barbita en punta venía a veces allí a tomarse una copa y escucharnos hablar. Ese era el domestique de Domergue y no tenía dinero. Una vez le preguntamos (nunca hablaba, sólo escuchaba) qué era lo que hacía. Nos contestó que quería derrocar al gobierno de Rusia. Todos nos reímos, porque desde luego también queríamos lo mismo. ¡En esa época vivíamos! Era Lenin”.


  INTELIGENTES


  Dios inventó el espionaje cuando dijo a Moisés: “Envía algunos hombres, uno por cada tribu paterna, para que exploren la tierra de Canaan que voy a dar a los israelitas” (Números, 13, 2). Los doce hombres que durante cuarenta días recorrieron Canaan volvieron con datos sobre cosechas, fortificación de ciudades y fertilidad del suelo. Desde esa fecha histórica hasta el moderno James Bond las actividades de espionaje y contra-espionaje han sido amplias e intensas. Incluyen el equipamiento de organizaciones nacionales como la CIA (Estados Unidos), la KGB (Unión Soviética), la SDECE (Francia), las MI-5 y MI-6 (Gran Bretaña) y otros servicios paralelos entre los que se destacan los de Israel, China y Alemania. Cada uno de ellos supone un costo colosal, casi siempre secreto, que en el caso de Estados Unidos fue estimado en 5.000 millones de dólares anuales (cifras de 1970), con no menos de 150.000 funcionarios dentro del país; la misma estimación dice que serían muy parecidos los gastos soviéticos.


  Tal como ocurriera con los hombres de Moisés en Canaan, los datos del espionaje no son necesariamente secretos. En un 80 por ciento se trata de informaciones tan públicas como biografías de políticos, cifras de cosechas, estadísticas de vuelos comerciales, escrutinios de elecciones y demás material accesible en diarios, revistas, radios y libros. Más importante que el espionaje mismo es la evaluación de los datos obtenidos, lo cual condujo razonablemente a llamar “intelligence service” a las reparticiones y funcionarios que se ocupan de tales recopilaciones y valoraciones. Automáticamente, tales servicios generaron otros de “counter-intelligence”, dedicados justamente a impedir el espionaje que puedan efectuar los inteligentes servicios extranjeros. Ese juego ha llevado a la creación de códigos para trasmitir informaciones dentro de un mismo bando y, a su vez, a la preparación de hombres que puedan descifrar los códigos extranjeros.


  Al capitán E.W. Horner, del cuerpo de señales de los Estados Unidos, se ha adjudicado la idea de utilizar el idioma de los indios norteamericanos Choctaw, como forma de burlar al espionaje alemán durante la Primera Guerra Mundial. En el frente de 1918 consiguió identificar a ocho indios Choctaw dentro de las filas de Estados Unidos; los distribuyó entre diversos batallones y obtuvo una manera de que los mensajes trasmitidos de un lado a otro no fueran interceptados. El procedimiento fue reiterado durante la Segunda Guerra Mundial, esta vez con los indios Navajos. En uno y otro caso, se contaba con códigos naturales que podían ser hablados, sin los afanes y los riesgos que suponen otros códigos escritos.


  A los Servicios de Inteligencia de Gran Bretaña se han atribuido varios golpes mayores durante la Segunda Guerra Mundial. El más difundido dice que Winston Churchill recibía diariamente los datos de un astrólogo, sobre conjunción de planetas y sobre perspectivas para las semanas inmediatas. No se trataba, sin embargo, de que el gobierno británico creyera en la astrología. Se trataba de que Hitler creía en ella. Con aquellos informes, los británicos podían aproximarse así a lo que otro astrólogo estuviera diciendo a Hitler cada día.


  Un segundo plan muy elaborado pasó a la historia como “El hombre que nunca existió”. En 1943 las Fuerzas Aliadas debían atacar a Europa en la costa mediterránea, tras superar el punto crítico de la campaña africana. La Marina inglesa, valiéndose de un submarino en arriesgada expedición, dejó sobre un punto de la costa española el cadáver de un hombre, que recibió el nombre de “Comandante Martin”. Entre sus ropas se encontraban ciertos “papeles secretos”, de los que sin duda pronto se haría cargo el espionaje alemán en España. El plan funcionó y en abril 1943 los espías alemanes fueron llevados a creer (y a comunicar a Berlín) que el posible ataque aliado comenzaría por Cerdeña o sus cercanías. Pero esa invasión comenzó por Sicilia (julio 1943) y provocó en los días siguientes la caída de Mussolini.


  Otra operación fue más larga y complicada. Durante parte de la guerra, los soviéticos se apoyaron en un espía radicado en Lausana (Suiza), que aparentemente recibía informes militares cedidos por alguien vinculado al supremo comando alemán en Berlín. Ese hombre se llamaba Anthony Foote y su utilidad fue considerable. Se le atribuye haber proporcionado datos que permitieron que los soviéticos triunfaran finalmente en la batalla de Stalingrado (comienzos de 1943) y en otras operaciones posteriores. El resultado fue que los soviéticos condecoraron cuatro veces a Foote y le nombraron comandante en el Ejército Rojo. Sólo después de la guerra los soviéticos se enteraron de la verdad. El Servicio de Inteligencia inglés había colocado a Foote en Lausana y sus informes no venían de Berlín sino de Londres. La explicación era que los ingleses habían conseguido descifrar un código secreto alemán (“Enigma”) y absorbían información militar que los soviéticos podían aprovechar. Pero la filtraban por Foote y por Suiza, debido a que Stalin se habría negado a aceptar los servicios ingleses directos. El episodio fue recogido en un libro titulado Operation Lucy y forma parte de una red mucho más complicada de espionaje y contra-espionaje, con doble juego en todos los bandos.


  Otro simulacro de identidad fue hecho por los ingleses con similares objetivos estratégicos. En 1944 el mundo entero aguardaba como inminente la invasión aliada por el norte de Europa, en lo que ya de antemano se conocía como el “segundo frente” contra los nazis (el primer frente era el soviético). Pero solamente los altos mandos aliados podían saber el sitio y la fecha de la proyectada invasión. En aquel momento el oficial superior británico era el Mariscal Bernard Montgomery (1887-1976), celebrado previamente por su campaña en África. Dos oficiales del M.I.5 británico (uno de los servicios de Inteligencia) tuvieron conocimiento de que en Londres existía un doble físico casi exacto de Montgomery (o “Monty”). Era un actor teatral llamado M.E. Clifton James, y fue encontrado justamente en un teatro. El gobierno británico convenció entonces a James de que fingiéndose Montgomery realizara una “revista de tropas” en África (o en el Cercano Oriente, según otros datos). Eso convenció al espionaje alemán de que Montgomery no estaba entonces en Inglaterra, por lo que el presunto segundo frente europeo podría demorar aún varios días o semanas. Según fuentes inglesas, el episodio desconcertó a los alemanes, facilitando la sorpresa con que los aliados desembarcaron de inmediato en Normandía (junio 1944).


  Con este episodio, que pareció arrancado de El prisionero de Zenda (Anthony Hope, 1894), el mismo M.E. Clifton James hizo un libro. Con ese libro se hizo a su vez una película inglesa (I Was Monty’s Double, 1958). En la película, James se interpretó a sí mismo. Pero inevitablemente debió interpretar también a Montgomery, por segunda vez en su vida.


  AVENTURAS


  El etnólogo noruego Thor Heyerdahl (n. 1914) quiso probar el origen común del hombre, que en épocas remotas habría migrado hacia o desde lo que hoy son América, África o Asia, lo que explicaría ciertas similitudes de rasgos, de costumbres o de idiomas entre pueblos muy distantes entre sí. En 1947, Heyerdahl hizo construir una balsa, llamada la Kon-Tiki, con troncos y cuerdas. Con ella y cinco compañeros viajó desde la costa peruana hasta el archipiélago de Tuamotu, en la Polinesia, o sea una carrera de 6920 kilómetros en 101 días. Por radio preguntó después a


  Washington cuándo podría aparecer un barco regular que rescatara a su fatigada expedición en la isla Papeete, Tahití. En Lugar de ello, apareció un barco noruego que las crónicas denominan Thor I. Pero cuando llegó a San Francisco, con aire triunfante, Heyerdahl recibió una factura de diez mil dólares, por concepto de taxi transoceánico.


  En 1970 repitió la hazaña, esta vez de Marruecos a América Central, con siete tripulantes y una barca que fue fabricada con papiro, porque aparentemente los egipcios y otros norafricanos habrían hecho de ese material sus embarcaciones primitivas. En el mismo 1970, otros imitadores hicieron un viaje similar desde Ecuador hasta Australia, en otra balsa fabricada con troncos y cuerdas. No hay registro de cómo salieron.


  Un precedente menos famoso de esos viajes había sido sentado por Vito Dumas (1901-1965), un argentino apodado “el navegante solitario”, tras haber realizado sin acompañantes una travesía atlántica desde Francia a Buenos Aires (diciembre 1931 a abril 1932) y una vuelta al mundo por el hemisferio sur (junio 1942 a julio 1943). Pero Vito Dumas no tuvo mucho sentido de la oportunidad. Era argentino, lo cual nada ayudó para que la Enciclopedia Británica lo tuviera en cuenta (la Británica omite a muchos argentinos importantes, como Macedonio Fernández, Victoria Ocampo o Ernesto Sabato). Con imperdonable demora, Vito Dumas hizo sus viajes en el siglo xx, mucho después de otras gestas heroicas como las de Colón o Magallanes. Y por otro lado se apresuró con exceso al realizar su vuelta al mundo en 1942-1943. No sólo estaba en vigencia la segunda guerra mundial, sino que no se había inventado la televisión comercial.


  DEBUT DE NIXON


  Un episodio de la llamada “Guerra Fría” tuvo insospechadas consecuencias para la historia de las décadas siguientes. En agosto 1948 el escritor Whittaker Chambers, que en ese momento era uno de los principales redactores del semanario Time, decidió narrar a las autoridades norteamericanas sus propios antecedentes de comunista arrepentido, que había estado vinculado al espionaje soviético, durante aproximadamente quince años (1923 a 1938). Su detallado relato incluyó listas de funcionarios norteamericanos que habrían colaborado clandestinamente con él, facilitando documentos oficiales cuya copia fue enviada a Moscú. En la lista de las personas así denunciadas incluyó a Alger Hiss, dato que pareció muy sorprendente. Hasta ese momento, Hiss (n. 1904) había sido un alto funcionario del Departamento de Estado, un asesor del presidente Roosevelt en la Conferencia Internacional de Yalta (194$), uno de los creadores de las Naciones Unidas en la Conferencia de San Francisco (1945) y el presidente de la importante Fundación Carnegie por la Paz Internacional. Contaba asimismo con el respaldo de diversas personalidades norteamericanas, comenzando por el juez Félix Frankfurter. La declaración de que Hiss hubiera colaborado con el espionaje soviético era una noticia sensacional.


  Hiss negó esos cargos y negó haber conocido a Chambers, al que amenazó con un pleito por difamación. En octubre 1948, y resuelto a probar el caso, Chambers condujo a un grupo de diputados hasta el jardín de su casa en Maryland. De una calabaza extrajo un grupo de documentos y rollos de microfilm, en los que aparecían copiados diversos textos procedentes del Departamento de Estado y fechados en 1937 y 1938. Esas serían sus pruebas sobre la responsabilidad de Hiss. A esos papeles (que pasaron a la historia como “the pumpkin papers”) se agregaron los careos e interrogatorios a que fueron sometidos ambos protagonistas y sus esposas. El abundante material barajaba fechas y datos sobre automóviles, casas alquiladas, una alfombra regalada, el uso de una máquina de escribir. Aunque Hiss negó haber conocido a Chambers antes del enfrentamiento de 1948, después creyó reconocerlo como un periodista que hacia 1935 decía llamarse George Crosley y con quien Hiss declaró no haber tenido ningún contacto político. La investigación realizada por el FBI no llegó a establecer una verdad concluyente: en muchos puntos sólo cabía apoyarse en manifestaciones verbales de ambos bandos.


  En 1950 Hiss terminó condenado judicialmente a cinco años de prisión, no por el presunto espionaje sino por “falso testimonio” en dos puntos de sus declaraciones de 1948. Pero salió de prisión en 1954, consiguió vivir de sucesivos empleos privados y se propuso la vindicación, haciendo revisar públicamente las pruebas que habían sido aducidas y que él consideró astutamente falsificadas. Entretanto, Chambers publicó un libro autobiográfico (Witness, 1952) y sobrellevó las críticas habituales contra los delatores, en una crisis personal que se prolongó hasta su muerte en 1961.


  Entre los diputados que presenciaron los careos Hiss- Chambers y que asistieron a la apertura de la calabaza figuró destacadamente Richard M. Nixon; después se aseguró que esos episodios fueron el comienzo de su carrera política. El caso Hiss-Chambers provocó asimismo una enorme desconfianza pública contra funcionarios del gobierno, particularmente los vinculados a Roosevelt, a su sucesor Truman y al Departamento de Estado. El 7 de febrero de 1950 el senador Joe McCarthy, que hasta ese momento había sido una oscura figura política, pronunció en Wheeling, West Virginia, un famoso discurso en el que blandió un papel donde dijo tener los nombres de 205 funcionarios del Departamento de Estado que eran ocultos comunistas. Nunca llegó a dar esos nombres ni a ratificar la cifra ni las acusaciones. Ese fue el comienzo del maccarthysmo.


  Whittaker Chambers fue un delator mucho más importante que Elia Kazan, pero fuera de Estados Unidos no alcanzó la menor fama. No llegó al mundo de la farándula.


  LOS ROSENBERG


  Tres personas de apellido Rosenberg fueron ejecutadas en el siglo XX, por motivos distintos y hasta contrarios. Si se considera que el apellido es frecuente entre familias judías, resulta asombroso que Alfred Rosenberg haya sido el principal ideólogo del antisemitismo dentro del partido nazi alemán. Ciertamente Rosenberg no inventó nada nuevo. Se apoyó en un documento conocido como Los protocolos de los sabios de Sion (1897), que resumiría las reuniones sostenidas en Suiza por un grupo de líderes judíos, con vistas a emprender una dominación del mundo. Lamentablemente, Rosenberg no supo advertir que esos documentos eran apócrifos y que habían sido forjados por los servicios secretos del zarismo ruso, hacia 1903, como justificación para otras campañas antisemitas. El otro apoyo de Rosenberg fue la obra de Houston Stewart Chamberlain (1855- 1927), un inglés tan germanòfilo que se casó con una hija de Richard Wagner, se nacionalizó alemán y defendió los puntos de vista alemanes en la Primera Guerra Mundial. Como Chamberlain lo hiciera antes, Rosenberg sentó la teoría de que existe una raza aria pura, de antecedentes nórdicos, cuya superioridad sobre las demás razas le parecía evidente. Eso podía ser simplemente materia opinable, con argumentaciones biológicas y genéticas que darían material para una amplia controversia. Pero en manos de Rosenberg, la superioridad de tales presuntos arios fue llevada más lejos, como justificación para asesinar a millones de judíos, sin contar a los gitanos y a diversos grupos humanos que creía inferiores. En 1919 Rosenberg fue uno de los fundadores del Partido Nazi en Múnich, junto a Adolf Hitler, Ernst Rohm y Rudolf Hess. En las décadas siguientes escribió libros, pronunció discursos, ocupó cargos de jerarquía en Alemania nazi. En 1946 integró el grupo de acusados en los juicios de Nuremberg. Se le condenó como “criminal de guerra” y fue colgado, por cuenta conjunta de Inglaterra, Estados Unidos, Unión Soviética, Francia y otros países que él creía decadentes.


  Julius y Ethel Rosenberg eran judíos, en cambio, pero no se hicieron famosos por ello sino por haber sido los primeros ciudadanos norteamericanos (y hasta reciente noticia los únicos) que hayan sido ejecutados por espionaje. En 1950, tras la detención del espía anglo-alemán Klaus Fuchs, los servicios secretos británicos y norteamericanos descubrieron una red de hombres y mujeres que habrían servido a la Unión Soviética, durante una década, con todo tipo de secretos militares, incluyendo en apariencia los relativos a la fabricación de la bomba atómica. De Fuchs se llegó a Michael Gold y de éste a Julius Rosenberg, a su esposa Ethel, al hermano de ésta, llamado David Greenglass, y a la esposa de David, llamada Ruth. El juicio de los Rosenberg tuvo sus peculiaridades y sus acentos dramáticos. Fue de difícil configuración jurídica, porque aun en el supuesto de que hubieran obtenido y entregado secretos militares, los Rosenberg no habrían beneficiado con ello a un país enemigo sino, durante casi toda la Segunda Guerra Mundial, a un aliado que era la Unión Soviética. El testimonio más sólido contra ellos fue el de los esposos Greenglass, que aliviaron su propio castigo declarando contra sus anteriores cómplices; de hecho, David Greenglass estaba enviando a su hermana a la silla eléctrica.


  Condenados en 1951, los Rosenberg se vieron apoyados por una inmensa campaña mundial, que incluyó a multitudes, a clérigos cristianos, a rabinos judíos, al Papa Pío XII, a Einstein, a Jean-Paul Sartre. Esa agitación duró casi dos años, con variadas invocaciones sobre la inocencia de los Rosenberg o la clemencia que se pedía a las autoridades norteamericanas. Pero ésos eran los años de la guerra de


  Corea y del apogeo de Joe McCarthy. Los llamamientos fueron desatendidos primero por el presidente Truman, después por el presidente Eisenhower y en todo momento por las más altas autoridades judiciales de Estados Unidos, con el resultado de que Julius y Ethel Rosenberg fueron electrocutados en Sing Sing, el 19 de junio de 1953. Dejaron dos hijos varones, que en ese momento tenían 10 y 8 años. En las dos décadas siguientes, ambos hijos emprendieron una campaña por la rehabilitación moral y tardía de sus padres. Diversos historiadores se inclinan sin embargo a pensar que Julius Rosenberg (cuando menos) era claramente culpable de haber integrado la red de espionaje prosoviético, aunque también creen que la pena capital fue excesiva en el caso.


  Klaus Fuchs había sido condenado inequívocamente por pasar a la URSS los secretos de la bomba atómica. En 1950 se le sentenció a catorce años de prisión; en 1959 quedó libre por buena conducta, pasó a trabajar en Alemania Oriental y se afirma que después se le nombró para un alto puesto en la Unión Soviética.


  VEHICULOS


  Una humilde mujer negra dijo “No” en un autobús y eso condujo nueve años después a la concesión de un Premio Nobel. La mujer se llamaba Rosa Parks y era una modesta costurera en una tienda de Montgomery, Alabama. El 10 de diciembre de 1955, cuando volvía de su trabajo, Rosa Parks consiguió asiento en un autobús metropolitano. Poco después, un hombre blanco le pidió ese asiento y Rosa Parks dijo “No”. El hombre adujo que las disposiciones de Montgomery dan prioridad a los blancos sobre los negros en el transporte, y que Rosa Parks debía incorporarse y quedarse de pie al fondo del autobús. Pero ella dijo que no lo haría. El hombre invocó el apoyo del conductor y luego de la policía, por lo que Rosa Parks fue arrestada. Cuatro días después, el juicio agitó a toda la población negra de Alabama. El juez consideró culpable a Rosa Parks, porque las disposiciones oficiales eran muy claras. Su veredicto fue apelado y simultáneamente la población negra inició un boycott a los autobuses de Montgomery. Esa huelga de clientes duró 381 días y consiguió quebrar a la compañía. El director de la huelga fue Martin Luther King, un culto pastor negro que hasta ese momento había tenido muy escasa actuación pública. El incidente de los autobuses fue la piedra de toque para una campaña de King contra la segregación racial, lo cual le reportó un Premio Nobel de la Paz (1964) y después un atentado que le costó la vida (marzo 1969) a manos de un sureño blanco llamado James Earl Ray, luego condenado a 99 años de prisión. Entretanto, Rosa Parks siguió trabajando como costurera durante una década, ayudando a su marido, que era peluquero. Pero ambos se habían ido en 1957 de Montgomery, presumiblemente para evitar represalias racistas.


  VIETNAM COMO FICCION


  La guerra de Vietnam ha sido diversamente caracterizada por su crueldad (uso del napalm contra poblaciones civiles), por su costo alucinante (28 millones de dólares diarios), por su duración total (once años) y por ejemplificar nítidamente el intervencionismo de Estados Unidos en un territorio remoto que debió serle ajeno. Fue además un enorme factor de desunión dentro del pueblo norteamericano, volcado a manifestaciones masivas que pidieron reiteradamente el cese del fuego, incluso a costa de la derrota militar. Contra esa demanda, los gobiernos de Lyndon B. Johnson y de Richard Nixon opusieron el compromiso creado por las alianzas nacionales previas y el efecto político mundial que causaría una capitulación. El punto aparece muy explícito en las memorias de Henry A. Kissinger.


  En otros sentidos, la guerra de Vietnam fue un record del disimulo, la ficción y la hipocresía. Su puntapié inicial derivó del incidente del Golfo de Tonkin (agosto 1964), en el que torpedos vietnamitas habrían atacado al destróyer norteamericano Maddox. Ese episodio (más otro similar que habría ocurrido dos días después) dio motivo a que Johnson despachara a 64 bombarderos que atacaron a Vietnam del Norte. Con el tiempo se supo que el motivo era injustificado, porque la iniciativa había sido del Maddox, que estaba ya colaborando en la vigilancia y presunto ataque a instalaciones navales norvietnamitas, a diez millas de su costa. Tras un prolongado debate en Senado y Congreso, la llamada Resolución del Golfo de Tonkin autorizó a Johnson a proseguir la “escalada” en Vietnam. Pero el caso violaba preceptos constitucionales. Era una guerra sin declaración de guerra.


  Una ficción similar afectó a la causa de “defensa de la democracia”. Contra diversos discursos al respecto, el régimen de Vietnam del Sur, que Estados Unidos quiso defender, era militar, autoritario, reaccionario, con abundantes restricciones y prisiones para sus opositores políticos. Entre noviembre 1963 y junio 1965 Vietnam del Sur tuvo nueve cambios de gobierno, a raíz de sucesivos golpes internos. En el país operó cada vez más un Frente de Liberación Nacional, a cuya fuerza militar se conoció como Viet Cong (o Comunistas Vietnamitas). La fuerza del Viet Cong creció desde 30.000 hombres en 1963 a cerca de 150.000 en 1965. En parte se trataba de infiltrados norvietnamitas, y en parte de survietnamitas que se plegaron a lo que entendían como una causa nacional. Entretanto, las fuerzas de Estados Unidos crecieron sin pausa: 700 asesores en 1960 pasaron a ser 17.000 a fines de 1963. Las hostilidades aumentaron esos contingentes a 75.000 hombres en julio 1965 y a 510.000 en 1968, como parte de la defensa de la democracia (En 1982 Reagan anunció medidas contra la Unión Soviética, por presunta intervención en Polonia, aunque en ese momento no estaba probada la presencia de tropas soviéticas en territorio polaco).


  La ficción prosiguió en las tratativas sobre la paz. Según Kissinger, ocho meses de conversaciones en una mansión de la Avenue Kléber (en París), durante 1968, sólo se invirtieron en llegar a un acuerdo sobre la forma de la mesa y sobre la posición física de las delegaciones. Aunque Kissinger no lo explica, ése fue un asunto retorcido y alucinante. Las delegaciones eran cuatro: Estados Unidos (EEUU), Vietnam del Sur (VS), Vietnam del Norte (VN), Frente de Liberación Nacional o Viet Cong (FLN). Tanto EEUU como VS no querían reconocer la existencia del FLN, aunque se sentaban con éste a una misma mesa. Querían por tanto que la mesa sólo aparentara la existencia de dos bandos: EEUU y VS de un lado, VN y FLN del otro. Esa fue la propuesta inicial de una mesa rectangular (o de dos mesas rectangulares y paralelas) que enfrentara a dos bandos como en un partido de tennis. A la inversa, VN y FLN querían dejar constancia de que allí había cuatro bandos y proponían utilizar los cuatro costados de una mesa rectangular, como si fueran puntos cardinales. El tironeo entre ambas tesis llevó sucesivamente a dos mesas triangulares enfrentadas (formando un rombo) y a cuatro fórmulas sucesivas de mesas circulares, con o sin divisiones intermedias. La fórmula últimamente aceptada fue efectivamente una mesa circular, dividida por un diámetro a cuyos extremos se colocaron pequeñas mesas auxiliares. Esto separaba a los negociadores en dos bandos pero también en cuatro. El tema insumió ocho meses, mientras en Vietnam proseguía la escalada y se acumulaban los muertos.


  La ficción y el disimulo generaron otros episodios:


  a) Las conversaciones de paz fueron simultáneas al recrudecimiento de la guerra. No sólo aumentaron los ataques


  vietnamitas, sino que Nixon ordenó el bombardeo de Camboya, que era ciertamente otro país pero también una base de apoyo para el Viet Cong. Tales bombardeos se mantuvieron secretos, pero trascendieron en la prensa americana. Las filtraciones llevaron a que Nixon y el FBI recomendaran los servicios de escucha telefónica, como forma de localizar las fuentes informativas de los periodistas en los medios militares o gubernamentales. Eso estaba constitucionalmente prohibido y no podía ser impuesto bajo la causa de un estado de guerra que oficialmente no existía.


  b) Kissinger inició otras conversaciones con los vietnamitas en París, aunque debió mantenerlas secretas. Comenzó a entenderse con Xuan Thuy, jefe de la delegación, quien le presentó a su segundo hombre, Le Duc Tho. Con el tiempo, Kissinger supo que la jerarquía era inversa y que Xuan Thuy era en verdad un subordinado de Le Duc Tho.


  c) Kissinger viajó de Washington a París en fines de semana o días festivos, para evitar otras preguntas. Realizó sucesivas combinaciones de un avión a otro, utilizando pequeños aeropuertos, para llegar disimuladamente a las sesiones en la 11 Rué Darthé de Choisy-le-Roi, en los suburbios de París. En esas operaciones figuró como el general Harold A. Kirschman, nombre que ayudaría a justificar las iniciales HAK en maletas o papeles.


  d) Después de cuatro años, 174 sesiones plenarias y un millón de muertos, Kissinger y Le Duc Tho llegaron a un acuerdo de paz (octubre 1972) que ayudó a explicar la reelección de Nixon un mes después. Sobre ese acuerdo, Kissinger escribiría en sus Memorias (1979) que se trata del único documento en toda la historia diplomática que no menciona siquiera a los bandos que lo firman. El estilo era acorde con las discusiones sobre la forma de una mesa y con una guerra que nunca fue declarada y que formalmente nunca existió. De hecho, Estados Unidos no reconocía su derrota militar.


  En 1973 Kissinger y Le Duc Tho fueron homenajeados simultáneamente con el Premio Nobel de la paz, en una de las decisiones más controvertidas en la materia. El diario Le Monde de París la llamó “una mascarada” y The New York Times aludió a ese fallo como “un premio a la guerra”. Dos miembros del Comité Nobel renunciaron a sus puestos, por violenta discrepancia con la decisión de la mayoría. Y aunque el premio reconocía de hecho la jerarquía real que en las conversaciones tuvo Le Duc Tho, éste se negó a recibir el Nobel, declarando que “la paz no ha sido realmente establecida en Vietnam del Sur”.


  En julio de 1976 Vietnam quedó reunificado en un solo país. Su capital pasó a ser Hanói, mientras la ciudad de Saigón era rebautizada con el nombre de Ho Chi Minh, el líder comunista (1890-1969) que fue presidente de Vietnam del Norte. En los tres años siguientes, el nuevo Vietnam tuvo violentísimos conflictos con Camboya, con China y con sus propias minorías demográficas. La paz no fue realmente establecida.


  PRESIDENTES EN CERO


  En abril 1981, tras el atentado de John W. Hinckley contra el presidente Ronald Reagan, se reactivó en Estados Unidos y en el mundo una antigua leyenda sobre presidentes norteamericanos. Puede formularse aproximadamente así: “No llegarán a terminar vivos su gobierno aquellos presidentes de Estados Unidos que hayan sido elegidos en años terminados en cero”. Este pronóstico rige, matemáticamente, para intervalos históricos de veinte años, o sea cinco períodos presidenciales regulares, a cuatro años cada uno. Los antecedentes:


  a) En 1840 fue elegido William Harrison, un militar y político de Virginia. Durante la ceremonia en la que se hizo cargo de su puesto (marzo 1841), Harrison prescindió del abrigo para un acto a la intemperie, durante una nevada. Falleció de pulmonía un mes después.


  b) En 1860 Abraham Lincoln llegó a la presidencia, a la que fue reelegido en 1864, durante la Guerra Civil. Esta había terminado cuando Lincoln fue asesinado en un teatro por John Wilkes Booth (15 de abril 1865).


  c) En 1880 James A. Garfield llegó a la presidencia. En julio 1881 recibió un disparo de Charles J. Guiteau. Durante ochenta días Garfield se debatió en la agonía, creando un problema institucional para el gobierno, que se cerró con su muerte en setiembre.


  d) En 1900 fue elegido William McKinley, que ya fuera presidente en un período anterior (desde 1897) y protagonizó la guerra entre Estados Unidos y España. En setiembre 1901, durante una exposición en Buffalo, el anarquista León Czolgosz disparó contra McKinley, quien falleció en el acto.


  e) En 1920 Warren G, Harding comenzó una presidencia que sería sumamente impugnada por los muchos casos de corrupción administrativa. Aunque no llegó a ser cuestionada su honestidad personal sino la de sus colaboradores más cercanos, Harding sobrellevó un caso de agotamiento nervioso, que pareció ser la causa de su muerte repentina en San Francisco, agosto 1923, a los 58 años. Otras teorías sostienen que la muerte de Harding pudo deberse también a suicidio o asesinato, pero la causa parece cerrada.


  f) En 1940 fue elegido Franklin D. Roosevelt, pero ésa fue sólo una de sus cuatro elecciones victoriosas (las otras: 1932, 1936, 1944). La muerte de Roosevelt (1945) ocurrió tras un colapso.


  g) En 1960 fue elegido John F. Kennedy. En noviembre 1963 Kennedy fue asesinado, en el más misterioso e importante crimen del siglo. El atentado fue cometido presumiblemente por Lee Harvey Oswald, que a su vez fue asesinado dos días después.


  La serie establece claramente que sólo cuatro de esos siete presidentes murieron a consecuencia de un atentado, y que sólo cinco murieron durante su primer período de gobierno. Por otra parte, la muerte en el gobierno no llegó a Thomas Jefferson (elegido en 1800) ni tampoco a James Monroe (elegido en 1820). En rigor, la teoría del Factor Cero termina por ser muy imprecisa, con lo que Reagan no le dio mucho crédito al ser elegido en 1980, ni parece haber motivo para hablar de ella hasta el año 2000. Pero hay constancias de que una parte del mundo tuvo muchas esperanzas durante 1981.


  ALLONS ENFANTS


  El concepto de patria es tan complicado que sorprende la velocidad con que el ser humano se diploma de patriota. Ese apresuramiento comienza en la tierna infancia, cuando todo parece muy sencillo. En esa etapa, un francés hijo de franceses puede ser patriota con envidiable impunidad, puede creer que Francia es el símbolo de liberté, egalité, fraternité, puede adherir tanto a la cultura francesa que entiende legítimo pronunciar Manatán donde otros seres exóticos escribieron Manhattan.


  La realidad es más compleja, sin embargo, como lo documenta buena parte de la Humanidad. Un yugoslavo puede sentirse indeciso entre ser serbio o croata. Algunos españoles han llegado a quemar la bandera española porque se sentían, ante todo, vascos (otros españoles se sien ten, ante todo, catalanes). Un inglés nacido en la India antes de 1947, con toda su documentación británica en orden, puede ser tratado en Londres como un extranjero de piel cobriza, a quien hay que expulsar rápidamente de todo hotel de categoría. Un argentino hijo de ingleses, que ha hablado inglés desde su infancia y que quizás trabaja en una compañía inglesa de seguros, puede recordar hoy los largos diálogos que tuvo con su almohada durante la guerra de las Malvinas (o Falklands). A la inversa, un habitante de las Falklands (o Malvinas) pudo sentirse muy indeciso respecto a cuáles eran los ejércitos invasores y cuáles los batallones de rescate. Un alemán nacido antes de 1961 debió optar seguramente entre ser “occidental” o ser “oriental”, y si su opción no coincidía con su residencia habitual, pudo haber llegado fácilmente a la esquizofrenia o a la aventura cinematográfica de atravesar fronteras con diversos subterfugios, incluyendo el viaje en globo.


  Ese caso alemán se ha repetido con abundancia durante el último siglo, porque los países se han dividido, unificado o repartido hasta tal punto que la química orgánica ya parece una simpleza. En Asia hay dos Chinas, una Vietnam del Norte y otra del Sur, una Corea del Norte y otra del Sur. En los países árabes, ni el propio Mahoma podría reunir a Yemen del Norte con Yemen del Sur. En África se han creado docenas de países independientes, pero como sus fronteras no han coincidido siempre con las tribus integrantes ni con un consenso económico y político, esa subdivisión ha creado numerosos equívocos al concepto de patriotismo (también consiguió crear una multiplicidad de votos en la UN y en la UNESCO, con lo que Estados Unidos terminó por molestarse ante demasiadas reclamaciones del Tercer Mundo sobre los medios de comunicación y diversos temas culturales conexos). La India y Pakistán se separaron poco después de terminado el dominio británico, y cuatro décadas después las rencillas de esos bandos, como la hostilidad entre hindúes y musulmanes, siguen siendo un conflicto. En Europa, las fronteras de los países balcánicos fueron y son un centro de problemas. Habría sido más simple conservar las unidades del imperio austro-húngaro, que aliviaban en la escuela al estudiante de Historia, pero parece que eso tenía algunos inconvenientes, porque con un crimen en Sarajevo (1914) explotó la Primera Guerra Mundial. En América Central, cualquier sociólogo de nivel medio podría proponer una unidad política, o por lo menos una Federación, muy similar a la que con territorios más grandes y con mayor variedad racial había logrado Estados Unidos. Pero en lugar de ese extremo, América Central prefirió una trabajosa enumeración de países, fronteras, ejércitos, himnos y banderas, a lo cual ha seguido un repertorio de orgullos, intereses, invasiones, dictadores, guerrillas y represiones, que los telegramas suelen fechar en Cuba, Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala, sin perjuicio de recordar ocasionalmente a República Dominicana, Haití y Costa Rica. Ese desprolijo torbellino ha confundido a la opinión pública mundial, que hoy no sabe de qué lado está El Salvador (está sobre el Pacífico) y entre los confundidos figuran todos los asesores de Ronald Reagan en el Departamento de Estado, a pesar de que dominan las artes del Télex y tienen libre acceso a la Biblioteca del Congreso en Washington, generalmente bien informada.


  Con menos documentación que tales vecinos, la prensa soviética llegó a publicar en 1983 un mapa de Granada (España), con la santa convicción de que ésa era la isla de Grenada (Caribe), que Reagan hizo invadir para proteger a cien estudiantes norteamericanos cuya mayor amenaza ocasional era el calor. Aunque el lapsus de la prensa soviética puede explicarse como uno de los gajes en el urgido oficio periodístico, el mundo occidental no debe jactarse de su sabiduría. Para el 99 por ciento de los tripulantes del mundo, la invasión de Reagan & Co. puso a Grenada en un mapa donde antes no estaba. De cada diez habitantes de España, nueve no tienen la menor idea de que Paraguay y Uruguay puedan ser dos países distintos. Y en cuanto a la legislación española sobre el mundo exterior, las normas vigentes conducen a que se pueda exigir a un chileno, por ejemplo, la partida de nacimiento o el diploma profesional que sólo podrían expedirse en Santiago, aunque es obvio que un chileno en el exilio puede tener ciertas dificultades para cubrir ese requisito. En tal emergencia, el funcionario español resuelve creer que Chile hay uno solo, aunque el chileno damnificado insista en que su Chile no es el de Pinochet.


  A la multiplicidad del cuadro general de países deben agregarse las curiosas leyes que lo retocan. Una niña nacida en España, hija de argentino y de mexicana, no será española hasta que llegue a la mayoría de edad y resuelva serlo. A la inversa, un uruguayo hijo de padre español pasa a ser español por el principio de “ley de sangre”, y si llega a España y pide su documentación, el trámite se denomina, curiosamente, “recuperación de nacionalidad”, como si rescatara algo que se le perdió por inadvertencia. Ese cuadro legal puede conducir a que un individuo sea patriota en abierto conflicto con padre, madre o hermanos, lo cual degeneraría violentamente en cualquiera de las guerras del próximo miércoles.


  Los elementos raciales, religiosos y políticos alteran también la idea misma de una nacionalidad, generalmente con insultos. Ser judío nunca fue fácil, ni siquiera en Israel desde 1948, pero se hizo mucho más difícil en diversas circunstancias históricas. Los judíos fueron expulsados de España en 1492, cuando Colón descubría América; también soportaron la opresión del zarismo ruso en el siglo XIX, las agitaciones del caso Dreyfus en Francia a fines del mismo siglo, las de Alemania durante el nazismo (1932 a 1945) y las de todo el Oriente Medio en la actualidad, aunque en este último caso tampoco es fácil ser árabe, palestino, chiita, druso o libanés, sin contar la complicación de ser sirio-libanés y dueño de una tienda de artículos religiosos. En medio de esas peripecias, elegir un patriotismo es una preocupación tan insensata como jugar al ajedrez contra la computadora. Un judío ruso que manifieste la intención de emigrar a Israel puede quedar privado de la nacionalidad soviética, aunque se quede dentro de las fronteras. Si llega a Israel, encontrará después las dificultades de ser israelí en un país demasiado bélico, por culpa de Begin, de sus sucesores o de la geografía. Pero la quietud personal tampoco es una garantía. El habitante de Beirut sabe que la vida es breve, aunque no se haya movido de su esquina.


  La situación no es mucho mejor para el negro norteamericano que pretenda cierta conciencia social. Puede ocurrir que se haya visto socialmente aplastado durante tres décadas y que un buen día se le obligue a militar en el ejército de Estados Unidos, dispuesto a implantar compulsivamente la democracia en Corea, en Vietnam o en Grenada. Aunque los ejemplos de esa división mental deben sumar millares o millones, es relevante acotar las pocas palabras con que la Enciclopedia Británica define la posición del escritor negro Richard Wright (1908-1960), que atravesó el comunismo, el anticomunismo y el exilio voluntario en París: “¿Cómo puede un hombre negro vivir y morir en un país que le niega su humanidad?”. La pregunta no aparece contestada. Es una de las incertidumbres que la Enciclopedia Británica no soluciona.


  Borges auspició un patriotismo tranquilo, integrado por barrio, callecita, farol y crepúsculo. En el otro extremo, un palestino o un libanés se afilian a un patriotismo feroz, que procura implantar la paz en el Medio Oriente con la muerte de 425 hombres, 15 mujeres, 20 niños (en los campos de refugiados de Sabra y Shatila, setiembre 1982), incluyendo allí a 269 palestinos y 119 libaneses. El único dato gracioso de esas matanzas es el nombre de los asesinos: Fuerza Libanesa Cristiana.


  PROPAGANDA SOVIETICA


  El primer objeto de fabricación humana que llegó a la superficie de Marte fue una cápsula arrojada por una nave espacial soviética en diciembre de 1971. No se ha difundido información sobre los aparatos científicos allí incluidos, pero trascendió que el bulto contenía una bandera con la hoz y el martillo.


  DE ARMAS Y DE NIÑOS{1}


  Un defecto lateral de la carrera armamentista es la inope- rancia práctica de casi todo lo que se dice y se escribe. La diplomática sueca Alva Myrdal (nacida en 1902) fue reiteradamente la delegada de su país ante sucesivas conferencias internacionales del desarme, entre otros distinguidos cargos, pero terminó por señalar su escepticismo personal sobre esas reuniones, a las que Estados Unidos y la Unión Soviética concurren por mera fórmula.


  Fue la señora Myrdal quien señaló que cada vez que ella concurre a una de esas conferencias, el armamento mundial se ha multiplicado por 10. En 1976, y en un libro que debería estar mejor difundido (El juego del desarme), señaló que los costos de la carrera armamentista son ruinosos para la economía mundial y que podrían estar mucho mejor aplicados a la educación, la salud, la vivienda y otras necesidades sociales. Pero lo único valioso que consiguió Alva Myrdal, con esas y otras manifestaciones, fue que le dieran en 1982 el Premio Nobel de la Paz (compartido con el mexicano Alfonso García Robles). No consiguió la menor reducción de armas, que también aumentan después de cada Premio Nobel.


  Otro inconveniente de la carrera armamentista es la rapidez con que hace perder la noción de la realidad. En el Libro del Año de la Enciclopedia Británica (para 1982) se dedicaron 11 páginas muy documentadas a un tema que allí se llama ostentosamente defensa, por la reiterada astucia de evitar la palabra ataque. Esas y otras estadísticas de fríos hechos, igual que las de SIPRI en Suecia, son valiosos elementos para una discusión que ningún gobernante quiere emprender. También son desvíos de la simple realidad. Como las cifras norteamericanas son equívocas y como las cifras soviéticas son misteriosas, los expertos pueden discrepar en si el arsenal atómico equivale a poder destruir el mundo 472 veces, o sólo 63, o unas ínfimas cinco veces. Pero todos esos cálculos están hechos desde la Luna. Con que el mundo pueda ser destruido una sola vez, ya habría motivo para alarmarse.


  Aunque las bombas no exploten, lo indicado y realista es comparar la carrera armamentista con los otros elementos de la sociedad. Eso fue hecho en un notable discurso pronunciado en la Academia Milton (de Boston, Massachusetts) en junio de 1983. En la ceremonia de graduación de las estudiantes femeninas, las palabras oficiales y tradicionales fueron pronunciadas por Marian Wright Edelman, quien preside el Fondo de Defensa de los Niños, con sede en Washington, y es también una prominente activista en la cuestión de los derechos civiles (ella misma es negra). Señaló a las estudiantes que el mundo al que emergen está al borde de la bancarrota moral y económica, y que el presidente y el Congreso de Estados Unidos convierten los arados en espadas y dan buenas noticias a los ricos, a expensas de los pobres. Sus datos:


  1. La Unicef (Fondo Internacional de las Naciones Unidas para la Infancia) dice que en cada día de 1982 murieron 40.000 niños por desnutrición y enfermedades conexas. Mueren tres niños pobres por cada niño de familia rica. La pobreza es causa directa de 11.000 niños muertos en el año. En cinco años murieron más niños que todas las bajas norteamericanas en Vietnam.


  2. Diez niños mueren en el mundo, a cada minuto, por enfermedades infecciosas que pudieron ser prevenidas a tiempo. Sólo un 10% de los 80 millones que nacen cada año es vacunado contra esas enfermedades. Un 40% de la población negra, urbana e infantil, entre los 5 y los 9 años de edad, no recibe vacunación alguna, aunque eso sólo costaría tres dólares por persona. “¿Qué clase de mundo puede permitirse la muerte innecesaria de 40.000 niños por día?”, preguntó.


  3. El Gobierno Reagan propuso recortar en 11 billones de dólares los programas de apoyo a familias pobres. El Congreso replicó haciendo cortes por sólo nueve billones. Entonces, Reagan propuso para 1983 otros cortes por tres billones y medio.


  4. Al tiempo que recortaba los fondos de bienestar social, Reagan y el Congreso redujeron impuestos a grandes empresas y a los respectivos empresarios por 750 billones de dólares.


  5. Reagan propuso dar al Pentágono dos trillones de dólares (dos millones de millones) para hacer en siete años el mayor armamento de la historia.


  6. Cuando Reagan llegó a la presidencia (1980), el gasto en armamentos llegaba a 18 millones de dólares por hora. En 1983, ese gasto subió a 24 millones por hora. Con las propuestas de Ronald Reagan, subirá en el futuro hasta 28 millones por hora. “Los jefes del Partido Demócrata quieren que el Gobierno sólo gaste 27 millones por hora, y por eso son acusados de mostrarse blandos en problemas de la defensa nacional”, agregó Mrs. Edelman.


  7. Una hora del aumento propuesto por Reagan para gastos militares serviría para dar almuerzo escolar gratuito a 19.000 escolares por año. Un día de gastos militares pagaría esa comida a casi medio millón de niños por año.


  8. Mrs. Edelman sugirió a las estudiantes una opción que ellas no podían decidir. O se construye un centenar de bombarderos B-l, a 250 millones de dólares cada uno, o se construyen sólo 91 bombarderos y con la diferencia se da ayuda médica a mujeres pobres y sus niños durante un año completo.


  Mrs. Edelman fue tan realista como para sugerir a las nuevas graduadas que se armaran con hechos al emprender su papel de líderes para una nueva generación.


  Sus palabras fueron recogidas por el semanario New Yorker (27 de junio de 1983) y no hay constancia de que hayan sido leídas por los señores Reagan o Weinberger, por ejemplo. Pero en España hay que comunicarlas con urgencia a la Asociación Pro-Vida, dado el anuncio de que el país mejorará la cantidad y calidad de su armamento en el futuro inmediato.


  ARGENTINA AL DIA


  En La Nación de Buenos Aires (1 Set. 1986) el Dr. R. M., residente en la localidad de Lobos, publica una carta de lector que puede interesar a futuras generaciones y que no debe ser perdida con los diarios de ayer:


  “Mi padre nació en 1913. A los 8 años, luego de terminar su segundo grado, comenzó a trabajar cuidando carruajes y caballos en el cementerio de mi ciudad (Lobos). Fue ayudante de panadería, cadete de un consultorio médico, obrero de una fábrica de zapatillas de la cual llegó a ser dueño en sociedad. Por diferentes causas, la fábrica fue achicándose hasta cerrar.


  “Su trabajo fue entonces arreglar bolsas de cereales con una vieja máquina de coser industrial. Tuvo un hijo (yo), al que le dio un estudio superior en la época en que la Universidad «no estaba al alcance del pueblo». En lo material posee una modesta casa y un vehículo utilitario modelo 1972.


  “Ha cumplido 73 años y, como es lógico, recibe los «beneficios» de la jubilación: 80 australes por mes. Y yo me pregunto: «¿Cuál es el ejemplo: Papá o Maradona? ¿No merece mi padre ser declarado ciudadano ilustre? Por último: ¿Cuánto tiempo más los argentinos vamos a continuar con el cambalache?»“.


  El corresponsal termina la carta con su nombre completo y dirección. Las generaciones futuras deben saber que en 1986 esa jubilación equivalía a 67 dólares y era la mitad del mínimo necesario para vivir.


  LETRAS DE REAGAN


  Cuando el cómico Danny Thomas cumplió sus 70 años (enero 1982), sus colegas del espectáculo norteamericano le ofrecieron una fiesta enorme, donde se congregaron otros veteranos como Milton Berle, Bob Hope, Joey Bishop, Phyllis Diller, Sid Caesar, George Burns, Red Buttons y Buddy Hackett. Imposibilitado de asistir, un viejo colega llamado Ronald Reagan (también 70 años) llamó por teléfono a la fiesta y dijo a Thomas: “Te estoy llamando para felicitarte por tus 39 años”. La respuesta de Thomas fue inmediata:


  “Nunca te aprendiste bien la letra”.


  En diciembre 1982, Reagan inició en Brasil una gira por países latinoamericanos. En un acto levantó su copa, brindando por el presidente Figueiredo “y por el pueblo de Bolivia”. Advertido su lapsus, aclaró que se había equivocado porque “Bolivia es el pueblo al que visitaré a continuación”. Sin embargo, volvió a equivocarse: su viaje debía seguir por Colombia y no por Bolivia.


  Las letras de Reagan nunca fueron gran cosa. En 1965, cuando era sólo un candidato a la gobernación de California, dijo en un discurso que la guerra de Vietnam se ganaría fácilmente. También en 1965 dijo que estaba a favor de la ley de Derechos Civiles de 1964, pero en 1968 se manifestó contrario a la ley de Derechos Civiles de 1964. En 1973 dijo que la sola idea de ser presidente le atemorizaba, y que no quería en verdad alcanzar ese puesto. En 1980, dentro de su campaña para ser presidente, declaró que todos los desechos de una planta nuclear, a lo largo de un año, se podrían almacenar debajo de una mesa. Con el tiempo se supo que el volumen real sería de unas treinta toneladas por año, con lo que no hay mesa que alcance.


  ATRASO CAMPESINO


  En marzo 1985, un cable de la agencia Reuter informó sobre un acontecimiento demográfico producido en la aldea española Plan, cercana a los Pirineos. Allí existía un excedente de población masculina, por lo que se difundieron anuncios pidiendo candidatas a “novias”, procedentes de cualquier región de España. Según ese cable, el programa en cuestión (que alguien denominó “Plan Plan”) tuvo un éxito inmediato. Pocas semanas después llegaba allí una fila de autobuses con 120 mujeres solteras, las que fueron recibidas por aldeanos masculinos, todos ellos vestidos con su mayor elegancia. El encuentro derivó a tres días de festejos y a colocar el nombre de Plan en la información telegráfica. El cable agrega que la idea se originó con el estreno local de Mujeres al Oeste, una película dirigida por William A. Wellman, que plantea un caso similar del Far West americano. El texto de Reuter parece ignorar que la película en cuestión se llamó Caravana de mujeres, tanto en España como en Argentina.


  La anécdota revela un extremo de ciertos desequilibrios sociales. También revela cierto atraso en el campo español, porque la película (Westward the Women, con Robert Taylor y Denise Darcel) es de 1951.


  CAPSULAS DEL TIEMPO


  Todo arqueólogo responsable debería ya planificar sus actividades de acuerdo a la siguiente agenda:


  a) En el año 2067 (dos mil sesenta y siete) viajará a Montreal, Canadá, y localizará una Cápsula del Tiempo, que fue enterrada allí en 1967, durante la llamada Expo’67.


  b) En el año 6939 (seis mil novecientos treinta y nueve) deberá ir al Corona Park, en Flushing Meadows, zona de la ciudad de Nueva York. Le conviene llevar anotado que Nueva York estaba, antes de la bomba de hidrógeno, sobre la costa atlántica de Estados Unidos, aproximadamente a los 40° de latitud Norte y 74° de longitud Oeste (los 74° deberán ser contados desde donde estaba Londres). En Flushing Meadows el arqueólogo sagaz encontrará dos Cápsulas del Tiempo, que fueron enterradas respectivamente por la Feria Mundial de Nueva York, 1939, y por otra exposición de Nueva York en 1965.


  c) En el año 6970 (seis mil novecientos setenta) concurrirá a Osaka, Japón, y abrirá otra Cápsula del Tiempo que fue depositada en la llamada Expo’70, feria similar a las anteriores.


  d) En el año 8113 (ocho mil ciento trece), y supuesto que haya terminado ya con las tareas asignadas, concurrirá a la Universidad de Oglethorpe, cerca de Atlanta, Georgia (latitud 33°, longitud 84°). Allí no hay una Cápsula sino una habitación subterránea (6x3x3 metros, aproximadamente), que verá cerrada y sellada. Será reconocible por su título, Crypt of Civilization, que fue colocado por la Universidad de Oglethorpe en 1940, tras dos años de estudios y precauciones.


  En los cuatro casos, las Cápsulas y Criptas contienen registros de la así llamada Civilización del Siglo Veinte, más un inventario de lo que ha sido la Humanidad en los treinta o cuarenta siglos anteriores. Ese inventario simplificará las búsquedas futuras. Hasta el Siglo Veinte, los arqueólogos debían forjar su sabiduría mediante operaciones harto inseguras: interpretar vasijas, utensilios y armas que se encontraron en excavaciones, o razonar el contenido de la tumba de Tutankamon (abierta en 1922) o reconstruir y traducir los Manuscritos del Mar Muerto, hallados fortuitamente en ánforas durante 1947. Entre los modernos avances de la arqueología, figuró en 1986 el proyecto Endoscopía en Keops, que se proponía perforar en tres metros de piedra el espacio necesario para introducir un tubo flexible, a fin de explorar y fotografiar el contenido de una cámara hasta entonces cerrada e impenetrable. La idea era despejar uno de los tantos secretos de la pirámide.


  Para ayudar sólidamente a los arqueólogos del futuro, las Cápsulas y Criptas han concentrado una información bastante completa. Cabe suponer que, más allá de pequeñas diferencias de opinión y de estilo, los cuatro continentes y los cuatro contenidos son muy similares. La Cápsula original y más antigua es la de Nueva York (1939 a 6939), en un cilindro de 2,30 metros de largo, diseñado y construido por ingenieros de la Westinghouse Electric Corporation, y enterrado a unos 17 metros de profundidad. Dentro hay textos por diez millones de palabras, así como un millar de fotos, que describen aproximadamente la historia humana. Eso se complementa con reproducciones de Picasso, una Biblia en 300 idiomas, un ejemplar de Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell, un cepillo de dientes, algunos conceptuosos mensajes al futuro que fueron escritos al efecto por Thomas Mann y por Albert Einstein. El mensaje de Einstein tiene unas veinte líneas, fue escrito en alemán, traducido al inglés. Su sentido es muy crítico. Tras apuntar la riqueza y progreso de la civilización humana, señala: “Sin embargo, la producción, y distribución de mercaderías está enteramente desorganizada, con lo que todos deben vivir en el temor de ser eliminados del ciclo económico, y sufrir así por la carencia de todo. Por otra parte, las gentes de diferentes países se matan entre sí a intervalos irregulares, con lo que también por este motivo quien piense en el futuro debe vivir en el miedo y el terror.


  Esto se debe a que la inteligencia y el carácter de las masas son incomparablemente inferiores a la inteligencia y carácter de los pocos que producen algo valioso para la comunidad. Confío que la posteridad leerá estas manifestaciones con un sentimiento de superioridad orgulloso y justificada”.


  Como la cápsula fue enterrada el 23 de setiembre de 1938, antes de la Feria Mundial misma, su contenido quedó anticuado: ni siquiera se había estrenado la versión cinematográfica de Lo que el viento se llevó. La actualización de 1965 fue así muy razonable, porque llegó a subsanar algunos detalles que allá faltaban: la Segunda Guerra Mundial, la bomba atómica y sus derivados, la aviación a chorro, los primeros viajes espaciales. En la cápsula de 1965 se agregaron también un traje de baño bikini, un paquete de píldoras anticonceptivas, un disco de los Beatles (A Hard Day’s Night) y una pieza teatral de Eugene O’Neill (A Long Day’s Journey into Night, 1940, quizás porque el título la hacía muy adecuada como legado a un incierto futuro/ En las diversas Cápsulas y Criptas también se acumulan miniaturas de obras arquitectónicas famosas, una lata de cerveza, un muñeco Pato Donald, discos de Artie Shaw, una tostadora eléctrica y métodos sintéticos para leer en inglés, lo cual será útil en el caso. Se supone que la cápsula de Osaka (1970) está marcada Made in Japan y que ostenta el privilegio de ser la única de las cuatro en que se menciona el descenso del hombre en la Luna (1969), logrando una vez más la habitual ventaja de la industria japonesa contra la competencia occidental.


  Las respectivas fechas de apertura están ya fijadas en el exterior de cada uno de esos receptáculos, y la posteridad debería abstenerse de adelantarlas, para no aguar la ceremonia prevista. Por otra parte, la permanencia de Cápsulas y Criptas durante tanto tiempo parece garantizada. La de Nueva York (1939) fue confeccionada en una aleación de cobre, plata y cromo, con otra cápsula interna cerrada al vacío. La de Osaka es una esfera de un metro de diámetro, producida por la más sofisticada industria japonesa; la de Atlanta tiene el respaldo de toda una Universidad. Es cierto, en cambio, que todas esas previsiones fueron tomadas antes de la Tercera Guerra Mundial y de los misiles intercontinentales, lo cual puede evaporar todo testimonio, pero supuesta esa eventualidad no habrá tampoco arqueólogos que se preocupen.


  Corresponde afligirse, en cambio, por la escasa importancia que la Humanidad ha dado a Cápsulas y Criptas, después de haberse esforzado tanto para colocarlas en sus sitios. Notablemente, la Enciclopedia Británica no menciona el concepto Time Capsules, ni tampoco incluye el tema en Futuro, en Criptas, en Westinghouse, en Osaka, en Expo’67 ni en Oglethorpe University. Entre libros prominentes que cometen igual omisión, se destacan:


  —la Granel Larousse Encyclopédique, 10 tomos, París, 1960;


  —la Encyclopedia Universalis, 20 tomos, París, 1977;


  —la Cambridge Encyclopedia of Archaeology, Cambridge University Press, Londres, 1980;


  —la Guide to the National Archives of the United States, Washington, 1974, que registra miles de documentos en poder de la Administración norteamericana.


  —el Oxford Universal Dictionary - Illustrated, Londres, edición revisada, 1970;


  —The Fontana Dictionary of Modern Thought, Londres, 1977.


  Las enciclopedias en castellano, con una sola excepción, no recogen tampoco la idea. Para encontrar información enciclopédica al respecto hay que atenerse a las 35 líneas, inevitablemente superficiales, de la Encyclopedia Americana (en inglés) o a la descripción aún más breve de la enciclopedia española Espasa-Calpe (1981), bajo “cápsulas”. Fuera de esos registros se encontrarán descripciones más detalladas en el excelente People’s Almanac N° 2 (copyright Wallechinsky y Wallace, Nueva York, 1978), pero aun en ese libro no son mencionadas las cápsulas de Montreal y de Osaka. La Enciclopedia Americana dice que con la descripción de la Cápsula de Nueva York (1939 a 6939) se editó un folleto titulado Book of Record (es decir, Libro de Registro), que señalaría la información pertinente. Informa que habría un ejemplar en la cápsula misma y otros 3.649 ejemplares repartidos a museos, bibliotecas, monasterios y otros depósitos naturales, para dar pistas a la posteridad. La Espasa-Calpe agrega, con optimismo: “Por todas las bibliotecas del mundo, aun por las más lejanas lamaserías del Tíbet, se han repartido folletos en todos los idiomas”.


  Pero en Argentina, la Biblioteca Nacional (México 564, Buenos Aires) no tiene el Book of Record ni sus índices dan pista alguna al respecto. Lo mismo ocurre en la Biblioteca de Catalunya (Calle del Carmen 47, Barcelona), aunque allí existe un excelente fichero que registra libros por título. La Biblioteca Nacional de España (Paseo de Recoletos 20, Madrid) tampoco posee el Book of Record ni sabe de qué le están hablando; en cambio llegó a tener cuatro gentiles funcionarías que están muy interesadas en el tema, tras las preguntas y búsquedas que un curioso emprendió en Madrid a comienzos de 1983. El Book of Record no está en la Biblioteca oficial sueca de Estocolmo.


  Milagrosamente, llegó a localizarse un Book of Record en Estocolmo, pero eso fue en otra institución, la Biblioteca Real, donde están (como señaló un explorador ad-hoc) “los libros que un rey de Suecia debería haber leído”. La consulta en ese sitio sólo está habilitada a investigadores con carnet de tales. Otras diversas cartas con pedidos de información, cursadas tras las pistas de Nueva York, Atlanta, Montreal y Osaka, no han tenido respuesta hasta el cierre de esta edición. Todo indica que, después de haber sembrado huellas para dentro de cincuenta siglos, la Humanidad las está borrando en menos de cincuenta años. Los arqueólogos deben ser advertidos de esas deficiencias. Pueden corregirlas parcialmente con una visita a la Biblioteca Real de Estocolmo, pero si no poseen carnet de investigador oficial, será más fácil el acceso a las lamaserías del Tíbet.


  Les puede ir mejor a los arqueólogos de otras galaxias, si los hubiere:


  a) En 1972 la NASA (National Aeronautics and Space Administration, con sede en Washington) lanzó el vehículo espacial Pioneer 10, que pasó cerca de Júpiter en 1973 y del que se supone que abandonará este Universo. Sorprenderá a otros universos con una placa en la que hay descripciones gráficas sobre la Humanidad, sobre el sistema solar y sobre la estructura atómica.


  b) En 1976 la misma NASA lanzó el Lageos (por Láser Geodynamic Satellite), otro vehículo espacial que aparte de varias misiones científicas es portador de un mensaje del astrónomo Cari Sagan. El mensaje no utiliza palabras sino solamente dibujos, que describen aproximadamente la ubicación y características exteriores de la Tierra, con la disposición de continentes y océanos en el pasado, en el presente y en el presumible futuro. No cabe mucho más que eso en el reducido espacio disponible, porque se trata de una esfera de sólo 60 centímetros de diámetro. Pero se asegura al Lageos una existencia calculada en diez millones de años, lo cual concederá a Sagan una fama perdurable.


  c) En 1977 la NASA lanzó los Voyager 1 y 2, con destino a Júpiter y Saturno. Aparte de las misiones cumplidas o a cumplir en esos y otros planetas, como puntos de observación, los Voyager transportan, aparentemente por duplicado, una suerte de herencia sintética que la Humanidad deja a las otras galaxias. Contienen un disco fonográfico de 30 centímetros, en cobre dorado, con sonidos naturales e industriales, 90 minutos de música variada, mensajes en 60 idiomas e instrucciones para escuchar todo ello. Los idiomas abarcan desde los occidentales hasta el ara- meo, el cantonés, el urdu, el coreano, el quechua y otros exóticos. La lista de música fue publicitada por la NASA en un folleto: fragmentos de Bach, Mozart, Beethoven y Stravinsky, canciones de Java, Perú, Senegal, Australia, Bulgaria, China, India, más una pieza de jazz que el folleto sólo identifica como Melancholy Blues y que cabe confiar en que sea la versión de Louis Armstrong y su Hot Seven (mayo 1927). A eso se agregan 103 fotografías del mundo, sus plantas, sus animales y sus construcciones, en una variedad que abarca desde el Taj Mahal a los órganos sexuales humanos. Los arqueólogos de otras galaxias quedarán fascinados.


  A estas listas de receptáculos hay que agregar tres testimonios mucho más terrestres pero quizás menos interesantes para los arqueólogos:


  1) En el año 2007 (dos mil siete) hay que abrir en Tulsa, Oklahoma, un enorme cajón que fue enterrado en el año 1957, al iniciarse un peculiar certamen. Contiene un auto Plymouth, con gasolina, que será obsequiado a aquella persona (o sus descendientes) que haya sabido pronosticar en 1957 cuál será la población de Tulsa en el año 2007. Esta frivolidad provocará el grave inconveniente de circular después con un automóvil de modelo anticuado, en una ciudad cuya población de 2007 cabe calcular en 1.314.159 habitantes.


  2) En el año 2025 (dos mil veinte y cinco) hay que abrir en Nebraska otra cápsula que imita vergonzosamente a la anterior y que debe ser la más grande de todas. Dentro hay un automóvil Chevrolet (modelo Vega, 1975), una moto Kawasaki (en azul), una sartén de Teflon, un bikini y otros objetos de la década. El conjunto hará famoso a Harold Keith Davisson, dueño de una enorme ferretería en 1975 e inventor del proyecto.


  3) En el año 2147 (dos mil ciento cuarenta y siete) hay que acercarse al Laboratorio de la Universidad de Notre Dame, Indiana, para ver cómo sigue una cápsula de cobre, preparada en 1947. Contiene muestras de diversos virus, vitaminas, insectos, microbios y hongos. Menos frívolo que los dos anteriores, este proyecto quiere determinar la vida y posible reproducción de tales minúsculos organismos, a lo largo de dos siglos. Quizás hayan muerto todos, pero hay que abrir con mucho cuidado.


   



  IV. PAPEL IMPRESO


   


  ABREVIATURA


  La Biblia ha encabezado toda lista de libros mejor vendidos, para todo país y para todo idioma, que se haya compilado en las últimas décadas. Eso no pareció suficiente a la empresa Selecciones del Reader’s Digest, entre cuyas famas figura el haber abreviado libros y artículos de cientos de autores, con la idea de hacerlos más accesibles. Como era casi inevitable, terminó por aparecer en 1982 la Reader’s Digest Bible, tras un trabajo de seis años a cargo de unos diez expertos. Esa nueva edición comenzó vendiéndose en Estados Unidos a 16.95 (dólares), que no es un precio accesible para toda la humanidad. Contiene un 40% menos de texto que las ediciones ortodoxas, tras haber quitado una mitad del Antiguo Testamento y una tercera parte del Nuevo.


  Las objeciones a la nueva Biblia han sido muy variadas. La revista Christian Beacon sostuvo que el Reader’s Digest ha hecho una tarea para Satanás. Otros observadores más humoristas apuntaron su confianza de que los Diez Mandamientos no hayan sido reducidos a seis. El semanario Time acotó que la versión abreviada suprime una frase de las últimas páginas. Estaba en el Epílogo del Apocalipsis (22, 19) y antes decía: “Y si alguno quita algo a las palabras de este libro profético, Dios le quitará su parte en el árbol de la Vida y en la Ciudad Santa, que se describe en este libro.”


  INDEX


  La lista de libros prohibidos por la Iglesia Católica fue comenzada en el Vaticano, hacia 1557, bajo el nombre de Index Librorum Prohibitorum. En los cien años previos habían coincidido un primer apogeo de la reciente imprenta, la vigencia de la Inquisición y las nuevas teorías de Copérnico sobre el Universo, que contradecían al planteamiento bíblico. La forma de arreglar los problemas fue impedir que la gente leyera sobre ellos.


  En los cuatro siglos siguientes, el Index se nutrió con títulos de Stendhal, Víctor Hugo, George Sand, Balzac, Flaubert, Moravia, D’Annunzio, Descartes, Spinoza, Defoe, Rousseau, Kant, Renán, Zola, Bergson, Croce y Sartre, entre muchos escritores. En algunos casos la prohibición afectaba a todos los libros de un determinado autor. Con el Index llegaron a hacerse veinte ediciones entre 1564 y 1948, más un suplemento que llegaba hasta marzo 1959. La publicación del Index fue suprimida por el Vaticano en 1966, bajo el Papa Pablo VI.


  El Index contribuyó decisivamente a la costumbre de firmar libros con seudónimos, un hábito en el que se destacó Voltaire, a quien se ha atribuido un mínimo de 137 nombres falsos, el más conocido de los cuales era Voltaire.


  SEUDONIMO


  La idea de que William Shakespeare no escribió las obras que se le atribuyen (o que quizá no escribió todas ellas) ha tenido sólidos partidarios a lo largo de tres siglos. Entre los autores a los que se atribuye el seudónimo “Shakespeare” han figurado Edmund Spenser, Sir Walter Raleigh, Christopher Marlowe, William Stanley y Francis Bacon, todos los cuales fueron sus contemporáneos. La idea se apoya en que la riqueza, la variedad y la profundidad de esos textos no están acordes con lo poco que se sabe sobre la persona de un actor teatral que existió realmente y que se llamaba William Shakespeare (1564-1616). Por otro lado, ninguno de los manuscritos ha perdurado, lo que se atribuye a una destrucción deliberada para no dejar pistas.


  Una ferviente partidaria de la teoría del “seudónimo” fue la maestra norteamericana Delia Bacon (1811-1859), quien creyó encontrar en las obras algunos mensajes cifrados, según los cuales un “club isabelino” habría conspirado en lanzar una inmensa producción literaria bajo un nombre único. No adujo en cambio ser descendiente de Francis Bacon, dato que habría complicado la historia. En su empeño por probar la teoría del seudónimo, Delia Bacon encontró durante un tiempo la expresa aprobación del filósofo Ralph Waldo Emerson, y fue con el apoyo de éste que ella viajó a Inglaterra, donde pretendía abrir la tumba de Shakespeare en Stratford-on-Avon para encontrar allí la prueba documental de sus teorías. En Inglaterra, pese al apoyo adicional del escritor Thomas Carlyle y pese a su compromiso de enviar a la revista norteamericana Putnam’s el resultado de sus investigaciones, la Bacon terminó por negarse a abrir la tumba en cuestión y por negarse también a seguir diversos caminos de investigación que le fueron sugeridos. Es probable que haya llegado a leer en la tumba de Shakespeare un epitafio de cuatro líneas, la última de las cuales dice:


  “...Y maldito sea aquél que remueva mis huesos


  La preferencia por las teorías y el desdén por las comprobaciones llevaron a que la Bacon perdiera el apoyo de Putnam’s y de Emerson, pero en cambio llegó a publicar un libro titulado La filosofía de las obras de Shakespeare revelada (1857), tras cuatro años de residir en Stratford. Pero a esa altura la Bacon enloqueció, vivió recluida y en 1858 fue recogida por un sobrino, que la devolvió a Estados Unidos, donde falleció un año después en una casa de salud. Las noticias sobre la Bacon apuntaron que en su juventud había sufrido un grave contratiempo amoroso, lo que explicaría sus obsesiones posteriores. Pero sus teorías no eran totalmente alucinatorias. También Walt Whitman, Henry James y Sigmund Freud, entre otros, manifestaron alguna aprobación por la tesis de la Bacon.


  Otra teoría más fundada atribuye las obras de Shakespeare a Edward (o Edwin) De Vere, conde de Oxford (1550-1604), que fue actor, poeta, dramaturgo y protector de un grupo teatral conocido como “Oxford’s Men”. Una base teórica es que los poemas escritos auténticamente por De Vere son previos a las primeras obras de Shakespeare, como si a cierta altura el autor hubiera resuelto protegerse utilizando un seudónimo (en la época, el teatro era una profesión poco respetable). La teoría De Vere fue lanzada por el erudito J. Thomas Looney (hacia 1920) y aceptada también por Bernard Mordaunt Ward (1928) y Percy Allen (1947). Aparece razonada en fecha más reciente por el actor cinematográfico y teatral John Carradine, que ha sido veterano intérprete de Shakespeare. En un reportaje de Films and Filming (Londres, diciembre 1981), Carradine declara:


  Edwin De Vere, el Conde de Oxford, escribió las obras. Shakespeare se retiró del teatro en 1604 y murió en 1616, pero no hay grandes obras posteriores a 1604. Se nos quiere hacer creer que el mayor escritor del idioma se fue a su casa en Stratford y comerció felizmente en cueros y cereales durante los últimos doce años de su vida. Eso no lo creo por un minuto. Pero cada detalle de la vida de De Vere está reflejado en esas obras. Y él murió en 1604.


  La Enciclopedia Británica señala que la muerte de De Vere en 1604 es un grave impedimento para aceptar la teoría. Entre las obras posteriores a esa fecha, la cronología de Shakespeare incluye Otelo, Rey Lear, Macbeth, Coriolano, La Tempestad y media docena más, según se infiere de las fechas de estreno. En ese punto, la afirmación de Carradine parece errónea. Para que fuera cierta, De Vere debió dejar escritas todas esas obras, estrenadas después de su fallecimiento en 1604. Será mejor creer que las escribió Shakespeare.


  PERLITAS EXPANDIDAS


  La Guía Telefónica de la Ciudad de Buenos Aires (1985) se compone de dos tomos alfabéticos, numerados hasta las 2.757 páginas, y de un Tomo Comercial y Turístico, en hojas amarillas, que tiene su propia numeración hasta la página 1.021, aunque después incluye hojas complementarias. Ese tercer tomo está precedido por la orden “Entre en las hojas amarillas (Saldrá satisfecho)” y está definido, en p. 3, con un valiente dictamen:


  “Estas páginas se destinan a proporcionar al público una información completa sobre el comercio, industria y profesión


  Su optimismo como medio informativo aparece condicionado, sin embargo, por las realidades de las páginas siguientes. Entre la 12 y la 35 aparecen los códigos indicados para llamadas internacionales por discado directo, en países ordenados desde Abu Dhabi (un emirato árabe) hasta Zaire. Esa lista es tan amplia que comprende las islas Fi- ji, Nueva Guinea, Papua y Suazilandia: Pero no figura Uruguay, con lo cual hay que basarse en la fecunda sabiduría popular para discar el 059 y hablar con Montevideo. A los organizadores de la Guía Amarilla no se les ocurrió la idea mínima de agregar: “Uruguay - Véase tomo Alfabético pág. 16”, para ilustrar el simple dato de que con esos vecinos rige un sistema distinto al general.


  Los conceptos comerciales y turísticos abordan otros aspectos más amplios de lo que la Guía entiende por información completa:


  Teatros: Hay solamente tres (p. 846) en una ciudad que tiene varias docenas de salas.


  Radios: Hay solamente una (p. 778) y aun esa resulta ser la de Bahía Blanca, porque tiene sucursal en Buenos Aires.


  Cines: Hay cinco (p. 300) y otros ocho bajo el distinto rubro cinematógrafos (p. 301). Suman trece, pero en Buenos Aires existen unas doscientas salas.


  Revistas: No figuran Gente, La Semana, Siete Días, Libre, Vosotras, Para Ti, El Gráfico y muchas otras revistas de conocimiento público. Pero este rubro se compensa (en p. 797) con El Campo en Marcha, la Sadye Sacif, la Industria Azucarera y la Guía Práctica del Exportador e Importador SACI. Eso es lo que la Guía entiende por información completa.


  Diarios: no figuran La Nación, La Prensa, La Razón ni Crónica (p. 393-394). Entre sus Diarios del Interior no aparece La Nueva Provincia, que se edita en Bahía Blanca, pero eso se debe a que fue misteriosamente colocada por la Guía entre los diarios de la Capital.


  Según observadores habitualmente bien informados, las omisiones de las páginas amarillas tienen una explicación comercial. Sólo figuran allí aquellos abonados que abonen una tarifa adicional para tal inclusión. Si no están el cine Gran Rex, el teatro Liceo, la revista Gente o la radio Belgrano, eso se debe simplemente a que no quisieron incurrir en un gasto extra. En cambio, La Industria Azucarera puede y quiere pagar. Esto condiciona, sin embargo, el audaz alegato de que las hojas amarillas contengan una información completa.


  La situación no se remedia sin embargo al pasar del tomo de hojas amarillas a los tomos de la guía alfabética, donde están todos o casi todos los diarios, pero donde no figura casi ninguna de las revistas de mayor circulación. No están Gente, La Semana, Siete Días, Libre, Vosotras, Para Ti, El Gráfico, Antena, Radiolandia o TV Guía. Y en cambio están la Revista de los Servicios del Ejército, la del Almacenero, la Italia d’Oltremare, la Cerámica y Cristal (p. 928).


  Las hojas amarillas son muy valiosas para localizar a otras empresas sumamente especializadas, como las que se ocupan de Aereadores para Efluentes (p. 105), Atesados (p. 126), Algas Marinas (p. 136), Cabinas de arenar (p. 229), Bentonita, elaboración de (p. 213), Cáncamos (p. 264), Codornices (p. 318), Convertidores a t ir ¿stores (p. 354), Hot Stamping (p. 519), Mandatarios (p. 609), Paja de Guinea (p. 697) y Sillas de Viena (p. 830). En esta línea de servicios se destaca la existencia de sólo dos empresas que se ocupan de Perlitas Expandidas (p. 717).


  En el rubro Colectivos (p. 325) sólo figuran los teléfonos de las líneas 60 y 96, lo que impide por ejemplo llamar a la línea 132 para comunicar que en uno de sus vehículos se ha extraviado el Tomo Comercial y Turístico de la Guía, o algún otro objeto de valor.


  BOLAS DE CRISTAL


  Uno de los libros más útiles para el futuro de la Humanidad se titula The Experts Speak (lit. “Hablan los expertos”) y contiene un millar de afirmaciones disparatadas, dichas en muy diversos momentos por gente que era sabia o que creía serlo. La historia comienza desde luego por las antiguas creencias indoctas de que la Tierra era plana, o que era inmóvil, o que el Sol giraba en su derredor. Pero sigue hasta ayer de tarde, en toda posible disciplina, desde la política a la pintura, desde la economía al deporte. Así el general Douglas MacArthur pronosticó que Japón nunca se uniría al eje político Roma-Berlín, y tuvo la mala suerte de pronunciar esa frase en un banquete del 27 de setiembre de 1940, exactamente 24 horas antes de que el Japón se uniera al eje Roma-Berlín. Así el famoso ensayista Walter Lippman dictaminó en octubre de 1968 que Nixon era un hombre y un político que había superado sus errores previos, sin poder adivinar que seis años después Nixon caería en la vergüenza y en la renuncia tras el episodio Watergate. Y así dos hombres de ciencia bastante prestigiosos por otros conceptos, como Nikola Tesla y Lee De Forest, anunciaron en 1928 y en 1957 que el hombre nunca llegaría a la Luna. No tuvieron oportunidad de retractarse, porque ambos fallecieron antes de que el hombre llegara a la Luna (julio 1969).


  Algunas joyas del libro:


  1) Ronald Reagan en marzo 1981: “Una drástica reducción del déficit nacional será efectuada durante el año fiscal 1982”. Pero cuando terminó 1982, que fue el segundo año del gobierno Reagan, el déficit fiscal alcanzó una cifra record de 110 billones de dólares. Después aumentó.


  2) El pintor francés Paul Delaroche, tras examinar en 1839 la primera exposición de daguerrotipos, o sea el comienzo de la fotografía: “A partir de hoy, la pintura ha muerto”.


  3) Seis frases de la Harvard Economic Society, publicadas en su Weekly Letter durante 1929-1930, procurando restar toda importancia a la crisis económica desatada por el colapso de la Bolsa neoyorquina en octubre 1929. Su optimismo fue aplastado por los hechos. En 1931 la Harvard Economic Society carecía ya de fondos para seguir editando la Weekly Letter.


  4) “No habrá otra guerra mundial”, anunció Henry Ford en 1928, una década antes de que explotara la peor guerra de la historia.


  5) “Debo protestar enérgicamente contra la calumnia capitalista, que asegura que pretendemos una paz separada con Alemania”. Así se indignó Lenin al asumir el gobierno en la revolución rusa (noviembre 1917), cuatro meses antes de firmar la paz separada con Alemania.


  6) “Les digo que Wellington es un mal general y que los ingleses son malos soldados; esto lo tenemos arreglado para la hora del almuerzo “. El pronóstico fue formulado por Napoleón a sus generales durante el desayuno del 18 de junio de 1815, pocas horas antes de su derrota en Waterloo.


  7) La editorial inglesa W. H. Allen & Co. envió en 1970 al escritor Frederick Forsyth una breve nota de rechazo: “Su libro no tiene interés para el lector”. En 1983, las ventas del Día del chacal habían llegado a ocho millones de ejemplares.


  8) “Puedo estar satisfecho de que estos Diarios son auténticos”, dictaminó el historiador inglés Hugh Trevor-Roper en abril 1983, cuando le pidieron su autorizada opinión sobre unos “Diarios de Hitler” que aparecieron repentinamente en Alemania. Dos meses después quedó claro que esos Diarios eran falsos y que todo el asunto constituía además una estafa colosal.


  9) “Lo lamento, Mr. Kipling, pero usted no sabe utilizar el idioma inglés”, escribió el director del San Francisco Examiner en 1889, rechazando artículos ofrecidos por Rudyard Kipling al periódico.


  10) “Mi invento (...) podrá ser explotado durante cierto tiempo como una curiosidad científica, pero aparte de ello no posee ningún valor comercial”. El invento era el cine y el equivocado profeta fue Auguste Lumière en 1895, el mismo año en que los hermanos Lumière realizaron la primera exhibición ante público.


  11) “El cine sonoro no sustituirá a la película muda normal... Existe una inversión tan tremenda en el cine (mudo) que sería absurdo perturbarla”. Lo dijo Thomas Alva Edison en 1913.


  12) “Las composiciones de Bach carecen de belleza, de armonía, de claridad en su melodía”. El juicio fue escrito por el crítico y compositor alemán Johann Adolph Scheibe en 1737.


  13) Ante la propuesta de filmar una novela titulada Lo que el viento se llevó, el productor Irving Thalberg (de MGM) aconsejó a su socio Louis B. Mayer: “Olvídalo, Louis, ninguna película sobre la guerra civil ha hecho dinero”. El pronóstico es de 1936. El éxito arrollador de Lo que el viento se llevó se inició con su estreno en 1939. La Metro Goldwyn Mayer terminó por ser primero la distribuidora y después la propietaria de la película.


  14) “Esta ópera (Rigoletto) no tiene melodía. Es improbable que pueda quedar en el repertorio”. Lo escribió la Gazette Musicale de París en 1853.


  Entre los escritores aniquilados por algunos de sus contemporáneos, el libro recoge los nombres de Balzac, Baudelaire, Emily Bronté, Lewis Carroll, Joseph Conrad, Charles Dickens, Faulkner, Flaubert, Goethe, James Joyce, D. H. Lawrence, Thomas Mann, Hermán Melville, George Orwell, Shakespeare, entre otros. Esos dictámenes tienen el agravante de que algunos de los detractores se llamaron Emile Zola, Clifton Fadiman, Virginia Woolf y Ben Jonson. Hoy es divertido saber que en 1912 el editor francés Marc Humblot rechazó A la búsqueda del tiempo perdido de Marcel Proust, señalando al autor: “no puedo entender por qué alguien necesita treinta páginas para describir cómo da vueltas en su cama antes de dormirse”.


  A los músicos no les ha ido mucho mejor. No solamente Bach sino también Beethoven, Berlioz, Brahms, Chopin, Mozart, Puccini, Stravinsky y Wagner, entre otros, sufrieron los dictámenes adversos de una parte de su época. Esas opiniones fueron formuladas mayormente por críticos, pero debe subrayarse que el propio Tchaikowsky escribió que Brahms era sólo un mediocre.


  Para publicar The Experts Speak, recopilando un millar de pronunciamientos erróneos en la historia humana, los autores Christopher Cerf y Víctor Navasky debieron inaugurar su propio “Instituto de Expertología”, con 18 ejecutivos, once funcionarios permanentes y 107 miembros adicionales en el staff. Ese vasto equipo debió abrumar durante meses las bibliotecas de Estados Unidos y Europa, para verificar con precisión los centenares de textos que figuraban en los primeros borradores. En su versión final, The Experts Speak se extiende a lo largo de 308 páginas, más otras 41 en que se especifican 1.029 fuentes documentales, en cada caso con autor, título, editorial, fecha y otros detalles procedentes. Los autores destacan en sus agradecimientos iniciales a la Biblioteca Pública de Nueva York y agregan haberse preocupado de que las citas no estuvieran “fuera de contexto”, que es la disculpa habitual de quienes se ven impugnados por sus propias palabras. El conjunto es así tan sólido como impresionante, enseñando modestia a los futurólogos, a los críticos de arte y sobre todo a los políticos y militares. Siempre se oyó decir que el teatro estaba “liquidado” por la aparición del diñe sonoro, pero sólo con este libro puede documentarse que ese erróneo pronóstico había sido formulado (durante 1929-1931) por tres personalidades teatrales tan importantes como la actriz Jane Cowl, el diseñador Norman Bel Geddes y el escritor George Bernard Shaw.


  Hasta el cierre de esta edición parecía improbable que existiera una traducción castellana de The Experts Speak, libro que cabe consultar en su versión norteamericana de Pantheon Books (Nueva York, 1984). Parece ser que tiene demasiadas páginas y que algunos materiales son demasiado localistas. Incluye, por ejemplo, un capítulo sobre baseball. En consecuencia, el libro tendría una venta difícil en América Latina y en España. Así lo dicen los expertos del ramo.


   


  V. VIEJAS PALABRAS


   


  DROGADICTOS


  En la época de las Cruzadas (hacia el año 1100), una secta de terroristas musulmanes mataba a cristianos, dopándose previamente con hashish (o hachís, como registra ahora el diccionario castellano). Se les llamó por tanto hashshashin. Con el tiempo, eso generó la palabra asesino, más sus similares en francés, inglés, italiano y otros idiomas.


  DESOBEDIENTES


  En 1517 Martín Lutero desafió al Vaticano, publicando sus 95 tesis contra las “indulgencias papales”, que hasta ese momento suponían comprar con dinero la tolerancia de las autoridades católicas hacia los pecados propios. En 1521, cuando Lutero había formado ya un vasto movimiento religioso y político, fue conminado a retractarse ante la Dieta de Worms, pero se negó a hacerlo. El Edicto de Worms le puso fuera de la ley. En 1526 la Dieta de Espira (o Speier o Speyer) dejó en suspenso el Edicto de Worms, con lo que cada estado del imperio (príncipes de


  Alemania, en su mayor parte) recuperaba su derecho a darse su propia religion. De hecho, eso rehabilitaba a Lutero. En 1529, una segunda Dieta de Espira (o Speier o Speyer), integrada por príncipes alemanes católicos y por el emperador Carlos V, revocó a su vez lo que había resuelto la primera, volviendo a exigir obediencia a Roma. El 19 de abril de 1529 la revocación fue objetada a su vez por representantes de catorce ciudades libres de Alemania y de seis príncipes luteranos. Dijeron que si debían elegir entre la obediencia a Dios o al César, elegían la obediencia a Dios. Quienes protagonizaron esa protesta pasaron desde entonces a llamarse protestantes, pero el término fue luego ampliado en su sentido e históricamente llegó a abarcar a casi todos los credos cristianos que no reconocían la autoridad del Vaticano. En los años previos había sido enorme la agitación social y política. Su manifestación más notoria fue la llamada “guerra de los campesinos” (1524-1525), que significaba una rebelión contra las estructuras feudales, en un programa que pedía la elección de los sacerdotes, la abolición de la servidumbre, el abaratamiento de los arriendos. La insurrección fue condenada entre otros por el propio Lutero, en un escrito titulado Contra las turbas de campesinos asesinos y saqueadores, donde pedía exterminar a los insurrectos “como a perros rabiosos”. Fuerzas militares aniquilaron la insurrección campesina, ajusticiando a más de cien mil hombres que no habían querido obedecer a los Césares.


  Era notorio que los campesinos habían sido más protestantes que Lutero y los luteranos. Pero éstos se llevaron la calificación histórica, luego extendida a otros credos afines.


  CENSORES


  El puesto de Censor fue instituido en Roma en el año 443 (a.C.), como una derivación del censo, o sea el recuento y clasificación de los ciudadanos. Durante cuatro siglos los censores fueron magistrados que vigilaban la conducta de los romanos, llegando a la supervisión de obras teatrales, a los casos privados de adulterio y al uso intensivo de delatores. Su titular más famoso fue Catón el Censor (234-149 a.C.) quien combatió las influencias griegas, objetó el lujo y solicitó la guerra contra Cartago, además de escribir sobre medicina, leyes y ciencia militar. Siglos después, el inglés Thomas Bowdler (1754-1825) pasó a la historia por su empeño en “depurar” obras literarias, quitando todo lo que creyó inmoral de ellas. En 1818 editó así su Family Shakespeare, que disminuía los textos, haciéndolos aptos para la lectura por niños y adolescentes. Desde entonces, to bowdlerize fue en los diccionarios ingleses un equivalente al acto de limpiar de procacidad o erotismo cualquier obra literaria.


  Pero ni Catón ni Bowdler llegaron a los extremos del norteamericano Anthony Comstock (1844-1915) quien emprendió una campaña personal contra el vicio, el adulterio, los anticonceptivos, la prostitución y otros territorios afines. Tras obtener una ley en ese sentido (1873), Comstock asumió funciones policiales, abrió correspondencia privada, encarceló a sus opositores y recurrió con abundancia a diversas argucias ilegales para identificar y detener a los presuntos infractores. Fue abiertamente combatido por un agnóstico y liberal llamado D.M. Bennett, pero a su vez Comstock consiguió enviar a Bennett dos veces a la cárcel: la segunda por haber vendido un folleto que no había escrito ni editado. Se atribuye a Comstock la reiterada jactancia sobre los hombres que había encarcelado y sobre las mujeres cuyo suicidio provocó, tras la amenaza de ventilar públicamente ciertos incidentes de adulterio que sólo Comstock y pocas otras personas pudieron conocer. En el diccionario inglés Webster’s, la palabra comstockery está definida ahora como “preocupación mojigata por combatir la inmoralidad, especialmente en libros, periódicos y fotografías”.


  INVERSIONES


  La palabra capicúa designa genéricamente a los números que se pueden leer idénticamente de derecha a izquierda (como 18681 o 49794), lo cual ha originado colecciones de billetes de autobús. Se presume que la palabra deriva del catalán (cap-i-cua) o quizás del francés (cap-et-queue), en ambos casos para aludir a cabeza-y-cola. Una ampliación del concepto lleva a palabras y frases que también se pueden leer al revés y que reciben el nombre de palíndromos. Los ejemplos más difundidos en castellano son la palabra anilina y la comunicación Dábale arroz a la zorra el abad. El ejemplo más antiguo (según autores modernos) alude a una presentación en el Paraíso, antes del pecado terrenal, y dice lacónicamente “Madam, Vm Adam”. Pero es presumiblemente apócrifa, no sólo porque Adán y Eva no hablaban mucho inglés sino por falta de testigos de confianza.


  CATALANES


  La aldea catalana de Santa María de Coreó, situada entre Vic y Olot, tenía a principios de siglo una posada famosa en la que solían detenerse las diligencias y carruajes de la época. La posada contaba con una característica o emblema propio. Dentro de una jaula rotatoria corría incesantemente una ardilla, animal que en catalán es conocido bajo el nombre de esquirol. La misma aldea de Santa María de Coreó figuró en registros geográficos posteriores con el nombre l’Esquirol.


  Durante las huelgas textiles de 1902, 1908 y 1917, en las localidades cercanas de Manlleu y Roda de Ter, algunos habitantes de Santa María de Coreó se arriesgaron a sustituir a los obreros en paro. Algunos observadores los llamaron rompehuelgas y otros los llamaron esquiroles. Esta palabra pasó a integrar después el diccionario de la lengua castellana, como aporte catalán. El punto fue señalado por un catalán, como carta de lector a La Vanguardia de Barcelona (11 de noviembre de 1981).


  FALSEDADES


  En las Olimpíadas de Oslo, 1928, la campeona sueca Lois Long estuvo a punto de vencer en la carrera de 400 metros con obstáculos. Pero al saltar la última valla, una de sus piernas le golpeó el pecho, causándole un inmenso dolor y haciéndole perder la competencia.


  En 1929, el inventor inglés D.J. Kennedy consiguió la Patente 324.870 para un corpiño especial, que “combina dos anillos de tubos de goma, en diámetros decrecientes, dispuestos en forma cónica, comunicados entre sí, por lo que cuando los tubos son inflados el aire puede pasar de un pecho al otro. Ambos grupos de tubos están recubiertos por cuero”.


  En el medio siglo inmediato, su invento circularía con el nombre de falsies, llenando (o rellenando) finalidades de escasa ética deportiva.


  ANCESTRALES


  La palabra española gitano parece derivar, por caminos misteriosos, de Egipto. Un nexo probable es el adjetivo francés egyptien. La situación es más clara en inglés, vinculando a Egyptian con gypsy. Paralelamente, los gitanos suelen ser denominados zíngaros, porque una de sus pocas habilidades laborales reconocidas es trabajar el zinc. Esa otra denominación está ratificada por tzigane (en francés) y zigeuner (en alemán), tsigayner (en iddish), zigenare (en sueco). Pero el diccionario castellano es muy estricto, no reconoce a zíngaro y lo escribe cíngaro.


  El origen egipcio es una larga novela histórica. Previamente, los gitanos procedían de la India (en su idioma hay trazos del sánscrito) y de allí fueron expulsados, presumiblemente por insociales. Hacia el año 1000 estaban en Persia, de donde también fueron lanzados compulsivamente, dividiéndose en dos grandes ramas. Una parte eligió la ruta del norte, llegando a Europa entre los siglos XV y XVI. Con el tiempo, esa rama terminó en la masacre colectiva, cuando el régimen nazi asesinó a una cantidad estimada de 400.000 gitanos, especialmente durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), por motivos mucho más raciales que ideológicos. La matanza de gitanos por los nazis quedó oscurecida ante la similar de los judíos, en parte porque el genocidio del pueblo judío fue más voluminoso (probablemente seis millones de personas) y en parte porque los gitanos nunca fueron afectos a la prensa, al libro ni a otros medios de comunicación.


  La rama gitana que salió de Persia hacia el sur llegó hasta Egipto, se extendió por el norte de África y después llegó a España, con particular radicación en Andalucía. Ese trayecto explica que se haya denominado egyptien o gitano a quien no lo era. Sin embargo, la radicación en Andalucía dio por primera vez a la palabra gitano un tinte favorable, merced al prestigio del canto y del baile andaluces^


  Como los gitanos han sido expulsados de todo sitio, incluyendo los campamentos gitanos, una teoría adicional explica que los llegados de Bohemia, en Europa Central, recibieran el nombre de bohemios, para confundir a la etimología. Está claro que un bohemio es una persona tan desordenada y a menudo tan anti-social como un gitano, pero con tal motivo se comenzó a llamar bohemios a pintores, músicos y poetas pobres, idealistas y optimistas, con entera independencia de que fueran arios, judíos, húngaros, franceses o anglo-sajones. En 1896 Puccini estrenó su famosa ópera La Boheme, que trata de ese mundo y en el cual no hay personajes gitanos. Su calificación genérica es la de románticos.


  Pero el romanticismo gitano no va más allá del violín y del peregrinaje por las calles, en casi todo país, arrastrando ollas de cobre, niños, mendicidad, cartomancia y rapiña.


  VOCABULARIO POLITICO


  Los niños medianamente cultos saben que la expresión “Ardió Troya” deriva de la Guerra de Troya, recogida en La ¡liada de Homero hacia el año 750 (A.C.). En algunos casos más avanzados, una hostilidad antigua entre dos familias es rotulada como “Mónteseos y Capuletos”, aludiendo a los apellidos de Romeo y Julieta en Shakespeare. Otras derivaciones políticas, aunque minúsculas, también tienen su historia:


  a) Julio César (100-44 A.C) nació con el nombre Julius Caesar, en latín, lo que explica que de su nombre haya derivado la palabra alemana Kaiser, que en Alemania designó al emperador cuando lo hubo. También dé César parecen haber derivado Zar y sus variantes Tsar y Czar, como supremos amos de Rusia. En 1721 Pedro I decidió que no le gustaba el apelativo y cambió su título por el de “emperador”, pero la posteridad no le hizo caso, y se siguió hablando de zares, generalmente en contra.


  b) El mismo razonamiento ha llevado a creer que un parto por cesárea (abriendo el vientre de la madre) lleva esa denominación porque así nació Julio César. Pero la verdad es distinta. Un antepasado de Julio César parece haber nacido por cesárea, con lo que allí comenzó el apellido César, que Julio heredó. La palabra proviene del latín caedere, o sea cortar. Ese cruel sistema de parto, mediante algunos hábiles tajos, tiene precedentes antiquísimos pero frecuentemente mortales, porque tal precaria cirugía solía sacrificar a la parturienta para salvar al hijo. Es cierto en cambio que Julio César murió con otros tajos, tras una célebre conspiración romana, y la leyenda dice que en la emergencia exclamó “Et tu Brutus” (o “et tu Brute”) al reconocer con sorpresa a uno de sus asesinos, que era su protegido y quizás también su hijo.


  c) La palabra latina fasces equivale a la castellana haz, cuyo plural (según el Diccionario Julio Casares) es también, y curiosamente, fasces. Como la jerga política se alimenta de metáforas, fue razonable que en Sicilia hacia 1890 se formara una agrupación obrera que pidió reivindicaciones sociales y organizó huelgas, bajo el nombre de los fasci siciliatii. Fueron aplastados en pocos años, pero hacia 1919 Mussolini retomó la idea para inventar el fascismo, aunque su orientación política terminara por ser menos simpática que la de los antecesores sicilianos. Los fasces de flechas fueron después el símbolo de la Falange española, quizás por buen motivo.


  d) Lo único razonable de los nazis fue su nombre, que sintetizaba las palabras National Sozialist en la denominación oficial de su partido.


  e) En España es muy sabido que la expresión quinta columna se refiere a un episodio de la Guerra Civil (1936- 1939), según el cual Madrid era atacada por cuatro columnas del ejército franquista, pero ya tenía dentro una quinta columna que colaboraría con aquéllas. Es menos sabido que su equivalente inglés (fifth column) fue incorporado al Diccionario Webster’s, con su correcta explicación.


  f) Contra una difundida presunción, bolchevique no significa comunista. Significa mayoritario. La expresión se originó en un Congreso en 1903, cuando Lenin consiguió imponer cierta propuesta política en su partido. Quienes la votaron a favor integraban desde luego la mayoría y por ello fueron bolcheviques, mientras los de la minoría pasaron a ser mencheviques y a importar muy poco. Con el tiempo, y especialmente bajo Stalin, un menchevique era un traidor y sólo un trotskista podía superar su perfidia. A todo efecto práctico, los bolcheviques se siguieron llamando bolcheviques, incluso cuando han estado en minoría, cosa que ocurre cada vez con mayor frecuencia.


  De todas las denominaciones políticas, la más paradójica es la de democracia. Proviene del griego, significa “gobierno del pueblo” y alude inequívocamente a que en cierto momento las decisiones eran tomadas en asamblea por el conjunto de los ciudadanos, sin las molestias de elegir representantes, diputados o senadores. Pero en el apogeo de esa democracia ateniense bajo Pericles (siglo V a.C.) los ciudadanos eran menos de la cuarta parte de la población. Ni las mujeres ni los extranjeros podían serlo. Dentro de los ciudadanos, había diferencias por la riqueza de cada uno, con lo cual los pobres quedaban excluidos de cargos importantes. Y encima de ello, Atenas utilizaba esclavos, sometiendo a los hombres derrotados en sucesivas guerras imperialistas. Como los esclavos se ocupaban de las minas y de otros trabajos desagradables, los auténticos demócratas tenían más tiempo para la meditación en los problemas del gobierno. Si en el siglo XX se reprodujera una democracia idéntica a la de Pericles, sería probablemente condenada por las Naciones Unidas, por el Papa y por Amnesty International.


  QUIMICA


  En el siglo XIX los sombrereros de Inglaterra utilizaban un preparado de mercurio para tratar el fieltro, a fin de hacerlo a la vez resistente y flexible. Los gases de ese compuesto químico resultaron ser tóxicos, lo que afectó gravemente a algunos de esos profesionales. Del episodio surgió la expresión Sombrerero Loco (en inglés Mad Hatter) uno de los personajes fantásticos de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll (1865).


  PERFILES


  Un noble llamado Etienne de Silhouette fue designado ministro de finanzas por el rey Luis XV, hacia 1750, y pasó a la historia por motivos imprevisibles. Según la Enciclopedia Británica, a Silhouette le encantaba un pasatiempo de la época, que era recortar con tijera y papel los perfiles de los amigos; esa artesanía (que siguió practicándose en los dos siglos inmediatos) era una forma del dibujo y un precedente de la fotografía. Según la historiadora y socióloga Gisèle Freund (en su libro La fotografía como documento social) la popularidad inicial de Silhouette se debió a que con algunos impuestos de su creación obtuvo ciertas sumas de dinero para las arcas del Estado. Pero poco después sus medidas fracasaron y en definitiva la gente quedó mucho más pobre. En esos momentos había surgido una nueva moda de ropa más ajustada al cuerpo, desde gabanes sin pliegues a calzones sin bolsillos: “¿de qué servían las faltriqueras si ya nadie tenía dinero para guardar dentro?”. La nueva moda esbelta y ajustada recibió el nombre de “ropa a la Silhouette”.


  Con el tiempo, comenzó a aplicarse la palabra silhouette a todo lo que fuera sucinto o escueto, especialmente si se trataba de una síntesis de algún original más rotundo. Un retrato de perfil, cortado en papel, sin ningún rasgo adicional sobre el rostro, fue así, inevitablemente, una silhouette en francés y una silueta en castellano.


  PARECIDO


  Durante la Segunda Guerra Mundial se intensificó el uso de un tipo de salvavidas sumamente práctico, con el que eran pertrechados los aviadores norteamericanos que debían volar sobre el mar. Se apoya en dos cartuchos de dióxido de carbono, que mediante un sencillo dispositivo proceden a inflar velozmente a dos especiales “bolsillos” y los convierten en pronunciadas protuberancias. El salvavidas fue denominado mae west y con ese nombre figura actualmente en el diccionario Webster’s.


  BOMBA


  Las islas Bikini componen un atolón en el Océano Pacífico, al nordeste de Australia, e integran un territorio administrado por los Estados Unidos. Como se trataba de un sitio alejado del mundanal ruido, el gobierno norteamericano ensayó allí su cuarta y quinta bombas atómicas en 1946. La devastación inmediata produjo una pronunciada radioactividad durante por lo menos los quince años siguientes, según se lo comprobó en diversas experimentaciones. Aunque los doscientos habitantes de las islas fueron trasladados con anticipación a otros sitios, su vuelta al hogar se hizo después sumamente arriesgada.


  La destrucción causada por aquellas bombas ingresó después como metáfora al lenguaje contemporáneo. Fue en ese entonces que comenzó a llamarse bikini a una malla de baño de dos piezas, restringida a lo esencial. Muchas mujeres avanzaron más tarde en ese camino, reduciendo la malla de baño a la parte inferior. Ese otro artefacto pasó a llamarse monokini, por aparente influencia griega.


  UBICACION


  El lamoso cuadro Les Demoiselles d’Avignon de Pablo Picasso (1907) no alude a unas señoritas que pudieran vivir en la ciudad de Avignon, al sudeste de Francia, sino al personal de un prostíbulo en la calle de Avinyó, que está en la zona más antigua de Barcelona.


  VENTANAS


  Un siglo antes de que Martín Lutero capitaneara lo que luego se llamaría la Reforma religiosa, el bohemio Jan Hus o Huss (n. 1372 en Husinec, hoy Checoslovaquia) emprendió su propia lucha contra la autoridad del Vaticano y contra la corrupción y el nepotismo en la administración de la Iglesia. Al comenzar el siglo XV no sólo llegaron a existir tres Papas simultáneos (Juan XXIII, Gregorio XII, Benedicto XIII) sino que se producían complicadísimas intrigas entre reyes, señores feudales y sacerdotes. Fue en ese clima que se convocó el Concilio de Constanza (Alemania) para solucionar el cisma religioso. Sus autoridades invitaron a Hus a concurrir, y éste se negó porque en la fecha era perseguido. Sólo accedió a concurrir cuando le otorgaron un salvoconducto que garantizaba su ida y su vuelta de Constanza. Llegado allí, se renovó la polémica sobre sus ideas, con lo que, pese al salvoconducto, Hus fue encarcelado, juzgado y finalmente quemado en la hoguera (julio 1415), en lo que pareció ser una vil trampa. La hoguera fue la silla eléctrica de la época, y allí llegaron también Juana de Arco (1431), Savonarola (1498) y Giordano Bruno (1600), entre otros. La muerte de Hus generó las llamadas “guerras husitas”, uno de cuyos episodios fue la primera “defenestración de Praga”, en la que los husitas arrojaron de los balcones de un edificio al burgomaestre y a 30 senadores. La palabra defenestración tiene su fundamento, porque su raíz alude a ventana en varios idiomas (Fenster en alemán, finestra en italiano y catalán, fenétre en francés).


  Dos siglos después, los husitas protagonizaron otro violento conflicto con las autoridades católicas, por el cierre de unas capillas protestantes, lo cual desafiaba las normas de libertad religiosa. Con tal motivo, los husitas penetraron en el castillo de Hradcany o Hradschin, de cuyas ventanas arrojaron a los regentes imperiales Slavata y Martinic, así como a varios nobles. En ese episodio de 1618 se basó la Guerra de los Treinta Años, al encender una chispa dentro de un complicado cuadro político y religioso.


  Pero la defenestración pasó a ser una costumbre nacional checa. En marzo 1948 el primer ministro Jan Masaryk murió al caerse de una ventana de su domicilio, poco después de saber que Checoslovaquia tendría en el futuro un gobierno comunista al cual él se había opuesto. El caso fue presentado como suicidio y como accidente, pero muchos datos laterales indican que Masaryk habría sido arrojado por la ventana.


  En la actualidad, un ministro es “defenestrado” cuando es removido de su puesto en forma abrupta. Eso no supone sin embargo que en todos esos casos lo arrojen por la ventana.


  AMARILLOS


  La Linotipo fue creada por el alemán Ottmar Mergenthaler en 1886, facilitando considerablemente la composición tipográfica para el texto de diarios y libros. Un resultado fue el enorme auge del periodismo en Estados Unidos, creándose cadenas empresarias y tremendas rivalidades, especialmente entre los magnates William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer. Allí nació el uso intensivo de una temática apoyada en crímenes, adulterios, estafas y otros escándalos.


  Entre los bienes disputados por aquellos empresarios figuró el dibujante Richard F. Outcault, creador de la historieta The Yellow Kid, donde las palabras del personaje aparecían impresas sobre su camiseta amarilla. Los servicios de Outcault pasaron de un empresario a otro, con notables mejoras en su remuneración. Con el tiempo, sus historietas caracterizaron a esos diarios sumamente populares. Estos fueron llamados así “(heyellowpress”, fenómeno que en castellano se traduce literalmente como “prensa amarilla”.


  BILINGÜES


  El territorio del Estado de Louisiana, donde se encuentra la ciudad de New Orleans, fue posesión francesa hasta que los Estados Unidos compraron toda la región (1803) al gobierno napoleónico, por algo más de veinte y siete millones de dólares. Como allí existía una abundante población francesa, se mantuvieron hábitos bilingües en muchas actividades. Antes de 1860, los billetes de diez dólares emitidos por el Citizens Bank, de New Orleans contenían así la aclaración “dix” para evitar todo posible equívoco sobre la palabra inglesa “ten”. Esto motivó que los billetes fueran habitualmente mencionados como dixies. Después el territorio fue a su vez designado habitualmente como Dixie Land y en seguida como Dixieland, lo que no sólo abarcó a Louisiana sino a todo el sur de los Estados Unidos. La canción-marcha Dixie sirvió de himno al ejército sureño durante la Guerra Civil (1861-1865). La denominación Dixieland fue más tarde aplicada a un estilo de jazz, tocado por músicos blancos a la manera de los conjuntos negros originales de New Orleans. Contra toda etimología, la Original Dixieland Jazz Band (1916-1924) tuvo como director a un cornetista de apellido italiano, Nick La Rocca.


  ANIMALES


  En el año 40 (a.C.), el rey Juba de Mauritania dio cuenta a os romanos de que en el Atlántico existían unas islas donde habitaban grandes perros. La consiguiente expresión latina Canariae insulae, o Islas de Perros, dio lugar a la denominación Islas Canarias.


  TITULARES


  Muchos personajes históricos han cedido su apellido a objetos y servicios de uso común, pero rara vez llegaron a saberlo.


  a) El elocuente orador romano Cicerón (106-43 a.C.) no llegó a tener la menor idea de que quince siglos después se inventaría la imprenta (por Gutenberg, hacia 1441). Pero en Roma y en 1467 los impresores Sweinheim y Pannartz realizaron una primera edición de las Epístolas ad familiares, con texto de Cicerón recogido de antiguos manuscritos. Los tipos de letra utilizados en aquella etapa inicial fueron así toda una creación. De allí derivó el nombre de cicero para una medida tipográfica internacional. Esa medida fue después ajustada por Pierre S. Fournier (en 1737) y por Francois Didot (en 1760) hasta llegar a los valores actuales, donde un cicero equivale a poco menos de medio centímetro (exactamente 4.512mm.) y es la unidad con la cual suelen entenderse linotipistas y tipógrafos, muchos de los cuales se niegan a hablar de centímetros y de milímetros si pueden evitarlo.


  b) Jean Nicot, que fuera embajador francés (1530-1600) recibió durante una visita a Portugal el obsequio de una planta de tabaco, traída poco antes de América. Hacia 1550 los resultados habían sido muy aprobados en Francia, donde se originó la denominación de nicotina para el alcaloide contenido en el tabaco. Curiosamente, la publicidad de muchos cigarrillos, durante el siglo XX, ha invocado su “bajo contenido en nicotina”.


  c) Nicolás Chauvin, soldado francés, manifestó una devoción absoluta por su emperador Napoleón, a pesar de las humillaciones y de la paga miserable que recibía. Sus discursos proselitistas no han quedado publicados, pero poco después el chauvinismo pasó a ser la adhesión ciega a una causa, especialmente la nacionalista o militar.


  d) Antoine-Joseph Sax (1814-1894), un joven belga cuyo padre poseía una empresa de instrumentos musicales, llegó a combinar la flauta, el clarinete, la trompa y otros instrumentos de viento en la creación del saxófono, un peculiar artefacto que después se subdividiría en sub-especies de distintos timbres (saxo soprano, alto, tenor, barítono, bajo). El inventor no llegó a saber que el saxófono sería utilizado primordialmente en el jazz, creando una fama posterior para Coleman Hawkins y Charlie Parker, aunque Harry Carney no debería ser subestimado.


  e) John Montagu, conde de Sandwich (1718-1792) fue un noble inglés tan afecto a las mesas de juego que no se levantaba de allí para cenar. Ordenaba en cambio un bocadillo hecho con pan y carne fría, creando así el sándwich, episodio que fue fechado con precisión en 1762. El puerto denominado Sandwich, sobre el Canal de la Mancha, había sido instalado cuatro siglos antes, y es posible que de allí derivara el título nobiliario de Montagu. Pero en cambio fue en el siglo XIX que se creó el hombre-sándwich, haciendo desfilar por las calles a un hombre encerrado entre dos tablillas en pecho y espalda, con fines ostentosamente publicitarios.


  f) El Dr. Joseph I. Guillotin (1738-1814) representante popular en las asambleas de la Revolución Francesa, propuso en 1789 un método de ejecución más rápido y práctico que los utilizados hasta entonces, sujetando horizontalmente al reo sobre el cadalso y haciendo caer una enorme cuchilla que le seccionaba la cabeza. La así llamada guillotina entró en servicio en abril de 1792, fue calificada de máquina “innoble” (porque mató a muchos nobles franceses) y cuando terminó sus truculentos servicios pasó a llamarse guillotina a una inocente máquina de las imprentas, donde los operarios cortan resmas de papel sin preocuparse de los truculentos orígenes del equipo.


  g) El capitán Charles Lynch (1742-1820) organizó en Virginia (Estados Unidos) una banda que apresaba y ejecutaba sumariamente a delincuentes, sin intervención judicial. Eso se debió, en parte, a la deficiencia en las estructuras de policía y de justicia en la época. Los empeños de Lynch llevaron así a la costumbre de linchar, que ha contado con muchos adherentes y que se asocia con individuos ahorcados en árboles solitarios.


  h) El científico inglés John Dalton (J 766-1844) fue conceptuado como un genio de la observación y el descubrimiento en disciplinas tan vastas como la química, la física, la botánica, la meteorología y las matemáticas. Era un individualista que se negaba a aceptar las ideas recibidas en tales disciplinas científicas y procuraba comprobar empíricamente las diversas teorías. Fue también uno de los fundadores de la Asociación Inglesa para el Progreso de la Ciencia, publicó todo un tratado sobre química y se le debe nada menos que la teoría sobre la composición atómica de la materia, que encaminó por otras sendas a la investigación científica posterior. Uno de sus ensayos se refirió a la visión humana de los colores, partiendo de su propio defecto personal, ya que Dalton (al igual que su hermano) sufría una limitación desde su nacimiento. Confundía unos colores con otros, o quizás veia a todo el mundo en blanco y negro. Eso le pudo haber costado la vida ante los semáforos del siglo XX, pero le permitió vivir en el siglo anterior hasta los 78 años. La historia posterior trató mal a Dalton. Sus documentos quedaron destruidos durante un bombardeo alemán a Londres, en la Segunda Guerra Mundial. Y los diccionarios mencionan hoy como daltoniano (o daltónico) a quien confunde los colores o no los percibe. De hecho, Dalton llegó a los diccionarios por sus defectos y no por sus virtudes.


  i) El capitán Charles C. Boycott (1832-1897) quería cobrar mayores alquileres a granjeros irlandeses, pero tropezó con que el siglo xix fue una época fatal para la economía de Irlanda, debido principalmente al fracaso reiterado en las cosechas de patatas. Las presuntas víctimas resolvieron así ignorar a Boycott y no le pagaron ni los alquileres ni los impuestos, todo ello en medio de un oprimente silencio. El caso dio definición a una actitud hostil llamada boycott, que en los diccionarios castellanos ya figura como boicot, para confundir a adolescentes.


  j) El novelista austríaco Leopoldo von Sacher-Masoch (1836-1895) necesitaba sufrir dolor, tortura y humillación para poder experimentar placer. Esa perversión pasó a llamarse masoquismo, pero no hay nombre reconocido para su práctica anterior.


  k) El comandante Vidkun Quisling (1887-1945) fue un líder fascista noruego que colaboró con los nazis contra su propio país, en la invasión alemana de 1940, lo que derivó a que tras la liberación se le ejecutara. Desde entonces, un Quisling es un traidor de marca mayor.


  ARBOL DE LOS ZUECOS


  En Holanda fueron populares y necesarios los zapatos de madera (a veces de cuero con base de madera), utilizados para trabajar en la tierra o en pantanos. Esos zapatos son conocidos en español como zuecos y en italiano como zoccoli. Pero en Francia y en Inglaterra se les dio el apelativo de sabots, palabra cuya etimología parece ser la misma de zapato. Por extensión, llegó a darse también el nombre de sabots a los durmientes de madera dura en que se apoyan las vías del ferrocarril. Fue justamente en una huelga ferroviaria francesa, hacia 1910, que los obreros en conflicto iniciaron la práctica de aflojar los tornillos con que los rieles quedan sujetos a los sabots. La obvia intención era provocar descarrilamientos de trenes. El procedimiento fue rotulado como sabotaje, nombre que después se dio a muchas otras operaciones de intención similar, con o sin ferrocarriles. En la actualidad, se denomina sabotier a quien fabrica zuecos y saboteur a quien fabrica sabotajes.


   


  VI. BUENAS Y MALAS ARTES


   


  GIOCONDA


  El cuadro de la Mona Lisa, uno de los más famosos del mundo, fue pintado por Leonardo da Vinci entre 1503 y 1506, por encargo de Francesco del Giocondo, un comerciante florentino, cuya mujer napolitana posó como modelo, pasando a la historia como La Gioconda. Impaciente por las demoras del pintor, el comerciante suspendió las sesiones de pose y se negó a pagar la cifra acordada. Ante ello, Leonardo terminó el cuadro (agregando probablemente entonces la sonrisa irónica de La Gioconda) y lo llevó a París, donde el rey Francisco I pagó el equivalente de cincuenta mil dólares. El mismo rey impulsó después la construcción del Museo del Louvre (1546), donde el cuadro quedó desde entonces.


  Aunque en los cuatro siglos siguientes se detectaron falsificaciones de muchos cuadros, el Louvre se manifiesta tranquilo sobre la autenticidad de la Mona Lisa, en parte porque lo posee desde poco después de su creación, y en parte porque los análisis de la tabla y de la pintura demostrarían que ése fue el producto original. Pero el cuadro fue robado en 1911 y recuperado en 1913. Durante esos dos años prosperaron las falsificaciones, con el resultado de que hasta seis cuadros de la Mona Lisa fueron comprados por millonarios norteamericanos, a precios cercanos a los trescientos mil dólares. Los deben tener todavía, con la sonrisa irónica en su sitio.


  MINIATURA


  La penúltima pieza teatral de George Bernard Shaw fue escrita cuando el autor tenía 93 años y dura sólo diez minutos. Un colaborador le había enviado dos marionetas, con los rótulos “Shakespeare” y “Shaw”, solicitándole que escribiera un pequeño paso de comedia para esos muñecos. El resultado es un diálogo titulado Shakes versus Shav (sic), está fechado en 1949 y se compone mayormente de los sarcasmos recíprocos que se arrojan dos dramaturgos, con algunas referencias a sus abundantes obras previas. Entre los personajes secundarios aparece fugazmente Macbeth, a quien el escocés Rob Roy corta rápidamente la cabeza, con un solo golpe de espada. Pero Macbeth no pierde la cabeza. La recoge, se la coloca bajo el brazo y sale de escena murmurando que se irá a vivir a Stratford (cuna de Shakespeare), porque “allí los hoteles son más baratos”.


  PLEITO


  La diferencia de opinión más grave en la historia de la pintura se produjo entre el crítico inglés John Ruskin (1819- 1900) y el pintor norteamericano James M. Whistler (1834- 1903). El segundo vivió habitualmente en Europa desde 1855. El cuadro de Whistler en cuestión se titulaba “Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket “. En opinión de Ruskin, la obra era un disparate y equivalía a “tirar un cubo de pintura”, no sólo sobre la tela sino “contra el rostro del público”. Cuando se le pidió una retractación de esos términos, Ruskin se negó a hacerlo, agregando que se retiraría de la crítica y del profesorado si perdía el pleito con el que Whistler le amenazaba. La justicia falló a favor de Whistler, por lo que Ruskin se retiró efectivamente de la crítica y del profesorado (1879), comenzando allí una serie de ataques de locura que se sucederían hasta su muerte, veinte años después. Pero el triunfador tampoco quedó muy satisfecho, porque la indemnización concedida por la justicia era exactamente un “farthing”, la moneda inglesa de menor valor en la época, que equivalía a un cuarto de penique. Al no poder pagar los gastos judiciales, Whistler se declaró en bancarrota en el mismo año 1879. Pero se recuperó y volvió a ser figura importante en Londres, donde realizó nuevas exposiciones un año después.


  La dura polémica no impidió que los manuales de pintura mantuvieran después a Whistler entre los grandes pintores y a Ruskin entre los grandes críticos de su época.


  PALETA


  La expresión “el violín de Ingres” ha sido tradicionalmente utilizada para aludir a la actividad lateral o, más aún, a los puntos débiles de una personalidad importante. Deriva de que Jean-Auguste-Dominique Ingres, siendo un célebre pintor francés (1780-1867) se empeñó también en ser violinista. En su adolescencia vivió durante un tiempo de su labor como intérprete musical, pero además conservó hasta la muerte su hábito y su violín. El caso no ha sido único. También el supermatemático Albert Einstein y el superactor Charles Chaplin han tocado el violín. En años más recientes, el cómico Woody Allen y el caricaturista uruguayo H. Sábat han dedicado al jazz y al clarinete una buena parte de sus entusiasmos.


  Recibió menos divulgación la actitud inversa del músico que quiere o cree ser pintor. Aparece documentada por el musicólogo checo Hans Gal en un volumen donde recoge abundante correspondencia de músicos. La carta siguiente fue escrita por Arnold Schónberg, el eminente compositor austríaco moderno, creador de la música dodecafónica (1874-1951). Está fechada en 1910, cuando el compositor tenía 36 años y un serio problema económico sobre sus espaldas. Fue enviada a Emil Hertzka, director de las Ediciones Universal de Viena:


  “El caso es que me gustaría pedirle algún trabajo para hacer (corrección de pruebas, arreglos para piano o algo así) en las Ediciones Universal, ya que me veo obligado a complementar de alguna manera mis ingresos. Como Ud. sabe, este año tengo pocos alumnos. Mis ingresos se han reducido y mis gastos han aumentado. Así que debo hacer algo. No parece probable que lo que yo publique me pueda reportar algo durante un período.


  “Pero hay otra cosa de la que quiero hablarle. Usté sabe que yo pinto. Lo que no sabe es que mi obra es sumamente elogiada por los expertos. Y haré una exposición el año próximo. Mi idea es que Ud. podría conseguirme algún cliente conocido que compre alguno de mis cuadros o que me encargue hacer su retrato. Estoy dispuesto a hacer para Ud. un cuadro de muestra. Haré a Ud. su retrato, gratuitamente, si me da Ud. la seguridad de que luego me obtendrá encargos. Sólo que Ud. no debe decir a otros que a ellos les gustarán mis cuadros. Debe hacerles comprender que tendrán que gustarles, porque han sido elogiados por autoridades en pintura, y sobre todo que es mucho más interesante poseer un retrato propio, o poseer un cuadro pintado por un músico de mi reputación, que ser pintado por algún mero aficionado a la pintura, cuyo nombre será olvidado en veinte años, mientras mi nombre ya pertenece ahora mismo a la historia de la música. Por un retrato de tamaño natural pido de dos a seis sesiones de pose y una cifra que va de 200 a 400 coronas. Eso es realmente muy barato, considerando que dentro de veinte años la gente pagará diez veces eso, y en cuarenta años cien veces esa cifra, por tales pinturas. Estoy seguro de que Ud. comprende bien esto y confío que no hará fáciles bromas sobre un tema tan serio como éste, sino que lo encarará con la seriedad que merece.


  “Como le dijera, estoy dispuesto a hacer a Ud. su retrato, gratuitamente, a manera de muestra, si me asegura que con eso habré conseguido encargos. Pero hay un detalle. No puedo condicionar la compra de un cuadro al hecho de que al modelo le guste o no. El modelo sabe quién lo está pintando; también debe comprender que él no entiende nada de estas cosas, sino que el retrato tiene valor artístico, o cuando menos valor histórico.”


  Arnold Schónberg


   


  En seis nutridas e informativas columnas sobre Schónberg, la Enciclopedia Británica no llega a decir que el compositor sufriera de modestia. Tampoco dice una palabra sobre su pintura.


  INFORMALES


  Pablo Picasso nunca fue muy amigo de declaraciones políticas, pero quedó clara su posición antifascista en el cuadro “Guernica”, que homenajeaba a la población vasca bombardeada por la aviación alemana durante la Guerra Civil Española (1937). Después permaneció sin embargo en Francia durante la ocupación nazi (1940-944), aparentemente sin ser molestado. En la post-guerra se afilió al Partido Comunista Francés, como declarado homenaje a la tarea clandestina del partido durante la ocupación. Los comunistas celebraron públicamente la incorporación de tan notable personalidad. Durante 1949-1950 Picasso colaboró con el Partido, dibujando tres “palomas de la paz” que contribuyeron a la campaña auspiciada por la Unión Soviética, manifestándose mundialmente por la paz mundial y contra la bomba atómica (que hasta entonces era exclusivamente norteamericana). En 1950 Picasso participó de uno de esos congresos de la paz (en Estocolmo) y poco después se le impidió su entrada a Estados Unidos, junto con otros once partidarios de la causa.


  El romance entre el pintor y los soviéticos encerraba una paradoja. Hasta ese momento, y en los años siguientes, la Unión Soviética predicaba la doctrina estética del “realismo socialista”, que quiso imponer compulsivamente en artistas propios y extranjeros. Esa doctrina llevaba a rechazar por “decadente” o “degenerado” o “reaccionario” todo movimiento vanguardista, cubista, surrealista y afines, lo que de hecho había convertido a Picasso en una mala palabra durante casi dos décadas. Al producirse la adhesión de Picasso al partido comunista, éste no pidió a Picasso que modificara sus orientaciones artísticas personales. Pero hasta entonces sus obras no habían sido expuestas en Moscú.


  Cuando falleció Stalin (marzo 1953), el semanario comunista francés Les Lettres Françaises organizó un veloz homenaje. Su director Louis Aragon pidió una colaboración a Picasso y éste dibujó un “Stalin”, en el que sólo se ve la cara del político, sin mayor deformación; alguien lo calificó de “excepcionalmente realista para ser de Picasso”. Pero de inmediato el Secretariado del Partido Comunista francés declaró que “categóricamente desaprueba la publicación”, quejándose asimismo de que “el camarada Aragon” la hubiera permitido. En la edición siguiente de Les Lettres Françaises se publicaron varias cartas de comunistas, expresando también su “horror y disgusto” ante el dibujo, mientras el propio Aragón agradecía humildemente al Partido la amonestación recibida. Una de las cartas era del pintor comunista André Fougeron, declarando que si se permitía la publicación de dibujos como ése, tal práctica conduciría a “un formalismo estético estéril”.


  La reacción de Picasso fue encogerse de hombros y declarar que se había “concentrado en el parecido”. Si se lo compara con otros cuadros de Picasso, es notorio que su Stalin se parece demasiado a Stalin.


  ESPEJOS


  El sábado 4 de marzo de 1933, el presidente Franklin Dela- no Roosevelt inauguraba su gobierno en Estados Unidos con un discurso en que exhortaba a la recuperación nacional, en medio de la peor depresión económica producida en la historia del país. Su discurso incluyó una frase luego famosa: “Permitidme afirmar mi creencia de que lo único que debemos temer es al miedo mismo: al terror anónimo, irracional, injustificado, que paraliza los esfuerzos necesarios para convertir una retirada en un avance”.


  En mayo de 1933, Walt Disney lanzaba una de sus “Sinfonías Tontas” titulada Three Little Pigs (Los tres cerditos) cuyo motivo central era el desafío de los protagonistas a las amenazas del lobo. La canción de ese dibujo cómico (música y letra de Frank E. Churchill, letra adicional por Ann Ronell e Irving Berlín) decía:


  Who’s Afraid of the Big Bad Wolf,


  Big Bad Wolf,


  Big Bad Wolf...


  lo cual figuró en castellano como:


  Quién tiene miedo al lobo feroz,


  Tan feroz,


  Tan feroz...


  La canción no consiguió superar la crisis económica, para la cual hicieron falta otras medidas. Fue entendida sin embargo como un dato optimista para enfrentar a la época, actitud manifestada también por comedias cinematográficas de Frank Capra, sobre el modelo Roosevelt.


  En 1953 y en un bar situado en la Calle Diez de Nueva York, el joven escritor Edward Albee leyó los diversos graffiti que los parroquianos solían escribir en un gran espejo del subsuelo. Uno de ellos, escrito probablemente con jabón, decía Who's Afraid of Virginia Woolf? Parecía sólo un juego de palabras. Pero pocos años después, cuando Albee comenzó a escribir teatro, aquella frase volvió a su memoria y se convirtió en el título de una pieza (1962) que obtuvo un enorme éxito, incluso en su adaptación cinematográfica (1966). El texto de los diálogos no aclara ciertamente el origen de la frase, y ésta sólo opera como un chiste o como un desafío entre los cónyuges Martha y Jorge, que se pelean durante tres actos al costado de la universidad. En un reportaje de 1966, y preguntado al respecto, Albee dijo: “... Y desde luego, quién teme a Virginia Woolf significa quién teme al lobo feroz... quién teme vivir la vida sin falsas ilusiones. Eso me impresionó como una broma intelectual, típica de la universidad


  La explicación deja al margen a mucho público que carezca de antecedentes o de un mínimo conocimiento del inglés. También deja al margen a la propia Virginia Woolf, una escritora inglesa de primer nivel, que no quiso vivir con falsas ilusiones y se suicidó en 1941, sin llegar a enterarse de su propia fama teatral. Le habría sorprendido, porque nunca escribió teatro.


  BLUES DE LAS NUEVE MUSAS


  Al día siguiente de morir Orson Welles, muchos escribieron que había desaparecido “un genio del cine” y pocos se preguntaron los motivos de que ese genio haya dirigido tan pocas obras, a pesar de sus docenas de proyectos. Fuera de su debut en El ciudadano (1941), toda otra película de Welles sufrió alguna suerte de restricción mayor, desde los cortes en el montaje a la simple cancelación de los planes, por falta de apoyo capitalista. Una parte de los motivos debe ser atribuida al mismo Welles, que era “un hombre difícil”, como también lo fueron Charles Chaplin, Cari T. Dreyer, Robert Bresson y otros famosos tercos, sin contar las dificultades de vivir con Ingmar Bergman (las narró Liv Ullmann) o, en otro orden, los riesgos que suponía estar cerca de Richard Wagner. Una segunda fuente de incomprensiones deriva de la necesidad del éxito, que afecta por igual a todo artista en cualquier ramo de actividad. Esto suele esgrimirse como una argumentación contra el capitalismo occidental y contra Hollywood en particular. Así suele señalarse, por ejemplo, que “un director es tan bueno como su última obra”. Pero los partidarios de un arte protegido por el Estado, sea bajo el socialismo o bajo cualquier fascismo, no deben hacerse ilusiones, Con ese otro régimen, el patrón cambia de nombre pero no de sistema, y así puede ocurrir que Andrei Tarkovsky (director de La infancia de Iván, de la notable Andrei Rublyev, de Solaris, de Stalker) se vaya de la Unión Soviética al voluntario exilio. En Cuba, en Checoslovaquia, en Hungría, en China, se hacen los libros y las películas que el Estado quiere financiar. De los otros proyectos artísticos el público no se entera. Quien lo dude puede revisar la cantidad de obras truncas en la carrera de Eisenstein, aunque eso no impidió, desde luego, que la Unión Soviética hoy se congratule de su famoso director, tras haberlo hostilizado durante buena parte de su vida (1898-1948).


  Lamentablemente, los choques entre los artistas y sus respectivas épocas han sido episodios amplios y constantes. En buena medida, la culpa es de los críticos, por no haber sabido ayudar a la innovación y a la superación de rutinas. Después de Amadeus, casi todo espectador cinematográfico sabe que Mozart murió endeudado y oscurecido, con su cadáver arrojado a una tumba sin nombre. Cuando Stravinsky estrenó La consagración de la primavera (en París, 1913), sus disonancias provocaron los insultos de una parte del público, con lo que al compositor le quedó el consuelo de que era mejor el escándalo que la oscuridad. Los cuentos y las novelas de F. Scott Fitzgerald consiguieron un impensado apogeo en la década de 1950, pero eso comenzó a ocurrir diez años después de su muerte (1940), tras una vida signada por la apertura económica.


  Un caso extremo y poco conocido fue el de Francesco Borromini (1599-1667), un arquitecto italiano de la época del Barroco, a quien se deben total o parcialmente diversos edificios de Roma (San Pedro, el Oratorio San Filippo Neri, San Ivo della Sapienza, el palacio Barberini, entre muchos). Durante buena parte de su vida, Borromini estuvo envuelto en controversias estéticas con sus contemporáneos y particularmente con su colega Gian Lorenzo Bernini. Hacia 1660 fallecieron consecutivamente su mejor discípulo y su mejor cliente. Después le fue cancelado un encargo en Piazza Navona, interrumpieron su trabajo en San Andrea delle Fratte, deformaron su fachada en San Filippo Neri. Un día, sintiéndose despreciado por su época, Borromini quemó todos los dibujos de su estudio; otro día encontró una espada y se suicidó con ella, Pero fracasó hasta en el suicidio, con lo cual tuvo una larga agonía que le dio tiempo para arrepentirse de ese pecado cometido contra su religión. Así llegó a escribir sus últimas voluntades y recibió los santos sacramentos. Es probable que el caso Borromini haya molestado a la conciencia de Bernini hasta su propia muerte en 1680.


  Una desventura más costosa fue sufrida por Pierre Charles L’Enfant, un ingeniero y arquitecto francés (1754-1825), a quien se debe nada menos que la ciudad de Washington. Poco después de que los Estados Unidos existieran como tales, el presidente George Washington y su secretario de Estado, Thomas Jefferson, se propusieron diseñar la capital del país, sobre un centenar de millas cuadradas que previamente correspondían a Maryland y a Virginia. Aunque los planes de Jefferson eran muy modestos, se impuso a ellos la visión grandiosa de L’Enfant, que había militado en el ejército revolucionario y había después reformado algunos grandes edificios en Nueva York y en Filadelfia. Sus planes fueron majestuosos, con dos focos en los asientos del poder (la Presidencia y las cámaras legislativas) y una vasta red de avenidas, círculos, plazas y triángulos, donde se combinaban sus ideas propias y otras que surgían de los planos de Londres y de Versalles. En lo esencial, sus planos se corresponden con la actual capital norteamericana.


  Pero L’Enfant sufría del autoritarismo del genio. No se entendió debidamente con las autoridades locales y cometió el error de derribar, sin consulta previa, la mansión de un prominente ciudadano llamado Daniel Carroll, porque ese espacio le era necesario para el diseño de una avenida. En 1792 el mismo George Washington dio por terminados los servicios de L’Enfant. Y aunque éste quiso conseguir después una indemnización de 95.500 dólares por los servicios prestados, el Congreso le otorgó solamente 3.800, garantizándole a un mismo tiempo la pobreza y la humillación. Caído en desgracia, L’Enfant se mudó al campo en Maryland y murió sin un centavo. Es cierto que el Congreso trasladó después sus restos al cementerio nacional de Arlington (1909) y le dedicó un adecuado monumento, pero eso ocurrió 84 años después de su muerte.


  Un caso curioso y paradójico fue el del músico negro W. C. Handy (1873-1958). Su padre, que era pastor metodista, vivía disgustado con la idea de tener un hijo músico y le dedicó frecuentes sermones domésticos. Pero Handy se empeñó en su vocación y en 1909 compuso una canción que se llamó Mr. Crump, cuya fama fue después la de constituir el primer blues identificable y un antecedente inmediato de lo que poco más tarde se llamaría jazz. Pero aunque mucha gente bailaba o cantaba Mr. Crump, el propio Handy no recibió beneficio alguno y no pudo encontrar un editor durante mucho tiempo (en la época, una canción se “lanzaba” mediante la edición impresa). Un día Handy se hartó del caso, cambió el título por el de Memphis Blues y vendió la composición en cien dólares. Los compradores se hicieron ricos. Poco después, Handy escribió otro blues que sería su obra mayor. Como tampoco pudo encontrar editor, resolvió editar música y letra por su cuenta personal. Fue así como se inició su fortuna en 1914, porque esa composición se llamó St. Louis Blues.


  Para solucionar una parte de esos problemas, el millonario Alfred B. Nobel (1833-1896) instituyó los premios Nobel, que se otorgan desde 1901 en varios rubros, y que reglamentariamente sólo pueden recaer sobre personas vivas. Dentro del arte, los únicos creadores que pueden aspirar al Nobel son los literatos, para desconsuelo de pintores, escultores, músicos, bailarines y otros cultores de las nueve musas. Dentro de los literatos, es bien sabido que los Nobel omitieron a nombres famosos del siglo. Pero incluso entre los premiados, tampoco el galardón arregla todos los problemas. Un cable de Atenas (fechado el 15 de marzo de 1982) incluía este párrafo: “Odiseus Elytis divide su tiempo aclarando las dudas de los traductores y sirviendo de embajador no oficial de Grecia, lo cual no le ha permitido escribir una sola línea de poesía desde que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1979”.


  LA BATUTA POLITICA


  En el siglo XVI, Mathis Gothardt o Neihardt, también llamado después Matthias Grünewald, fue uno de los más originales pintores religiosos, que trabajó al servicio de príncipes y cardenales, como era habitual y hasta obligatorio en la época. En los cuatro siglos posteriores existieron muchas dudas sobre la calidad real de su arte y sobre su persona misma, desde su nombre auténtico hasta su fecha de nacimiento, que pudo variar desde 1455 hasta 1480. Pero es seguro que Matthias Grünewald se manifestó partidario de la rebelión campesina contra los poderes feudales (1524-1525) y que eso le obligó a dejar el servicio de príncipes y cardenales. Se sabe que falleció en 1528 en su Alemania natal.


  Mathis der Maler o Matías el pintor fue la ópera con que el compositor alemán Paul Hindemith quiso homenajear a aquel artista. No consiguió estrenarla en Alemania nazi, aparentemente porque el argumento suponía aprobar aquella rebelión contra la autoridad. Fue así como Hindemith debió resignarse a una versión puramente orquestal, que se estrenó en 1934, con la dirección de Wilhelm Furtwangler. Tampoco la versión orquestal fue aprobada por las autoridades. Después del estreno, Fürtwangler quedó temporalmente suspendido como director, por haber aprobado y defendido públicamente la obra de Hindemith, a quien Goebbels denunciaba en esos días como “un bolchevique cultural” y un “No-ario espiritual” (aparentemente, Goebbels no pudo aducir que Hindemith fuera realmente judío). De inmediato, Hindemith abandonó Alemania y vivió en Turquía, Suiza y Estados Unidos, aunque regresó a Alemania después de la guerra y falleció en 1963.


  Los nazis tuvieron curiosas ideas sobre las bondades o maldades políticas de la música. La prohibición total de Hindemith y la suspensión de Furtwangler se integraron en esos extremos fanáticos. En el terreno musical, cabe destacar por ejemplo que los nazis prohibieron la música de Mendelssohn (porque era judío) y en cambio utilizaron con fervor la de Wagner, en cuyas óperas vieron una exaltación de doctrinas raciales y nacionales. Ni Mendelssohn ni Wagner, fallecidos muchas décadas antes, tuvieron oportunidad de opinar. En cambio, los músicos vivos tuvieron que elegir. Algunos eligieron el exilio, como Hindemith, y otros eligieron transar con los nazis, como Fürtwangler. Este fue reincorporado a la dirección de la Orquesta Filarmónica de Berlín y trabajó sin inconvenientes bajo el nazismo. Pero había elegido su bando, y eso le costó caro. En 1936 debió renunciar a una posible dirección en la Orquesta Filarmónica de Nueva York. En 1946, terminada ya la guerra, fue juzgado por presunta complicidad con los nazis. Terminó exonerado oficialmente de toda culpa política, pero eso no impidió que en 1949 la opinión pública volviera a acusarle de un anterior nazismo, lo que canceló a su vez un nombramiento como director en la Orquesta Sinfónica de Chicago. Así Furtwangler se quedó en Alemania, donde falleció en 1954.


  Otro caso ambiguo fue el de Richard Strauss, un compositor tan dedicado a su música que no llegaba a entender las presiones sociales y políticas que le amenazaban. En 1905, cuando tenía cuarenta años, sufrió un primer contratiempo con su primera ópera Salomé, rechazada por la Opera de Viena, debido a que se basaba en un texto de Oscar Wilde, hombre caído en desgracia tras su proceso en Londres por “sodomía” y su inmediata condena. Aunque Wilde ya había fallecido en 1900, su nombre seguía siendo mala palabra en 1905. El episodio no impidió que Strauss se hiciera rico, primero con Salomé y después con El caballero de la rosa (1911). Invirtió parte de su fortuna en Inglaterra, con tanta mala suerte que en 1914 se declaró la guerra mundial y su dinero fue confiscado. En el caso, Strauss no se consideraba tampoco muy alemán y se negó expresamente a que su nombre fuera utilizado como propaganda bélica nacionalista, pero el fisco inglés no quiso diferenciar entre alemanes entusiastas y alemanes reticentes.


  Cuando llegó el nazismo, Strauss volvió a tropezar con la política de su tiempo. En 1935 compuso una ópera llamada La mujer silenciosa, con libreto de Stefan Zweig, sin advertir que el escritor era judío y antinazi, con lo cual la ópera no tendría mucho futuro. Así Strauss recibió la orden de interrumpir toda colaboración con un enemigo del régimen, al tiempo que la ópera quedaba prohibida. A esa altura Zweig había conseguido irse de Alemania (1934), iniciando un complicado exilio que terminaría con su suicidio en 1942. Pero Strauss se quedó en Alemania, creyendo que su actividad musical estaba a salvo de las presiones nazis. Cuando Arturo Toscanini se negó a dirigir el Parsifal de Wagner en Bayreuth (porque Toscanini era antifascista y no quiso colaborar con orquestas alemanas e italianas de la época), Strauss le sustituyó. Cuando Bruno Walter fue excluido de un concierto en Berlín (porque Walter era judío y terminó por conseguir su exilio), también fue sustituido por Strauss. A eso hay que agregar aún que Strauss compuso y dirigió los Himnos Olímpicos con que los nazis inauguraron sus Olimpiadas de 1936. Mientras él creía estar dedicado a la causa de la música, el mundo le veía dedicado a la causa de los nazis.


  Su esposa Pauline, que había sido soprano en algunas de sus obras, construyó desde 1894 una suerte de muralla protectora en derredor de Strauss, a fin de que nada pudiera interferir con su sagrada vocación musical. Ese pudo ser el motivo de que el artista no entendiera muy bien al mundo exterior. Manifestó por la Segunda Guerra Mundial tan escaso entusiasmo como por la primera, atravesó cuatro años miserables en los cuales se le impidió refugiarse en Suiza, y además tuvo que presenciar la destrucción de cuatro queridas salas de ópera (Berlín, Múnich, Dresden, Viena) que fueron víctimas físicas de los Aliados. Todo lo cual no impidió que durante 1946-1947 Strauss fuera acusado de nazi, por una parte de su conducta anterior. Igual que a Furtwangler, se le consideró finalmente inocente de toda culpa política, pero fueron amargos sus últimos días, hasta su fallecimiento en-1949 a los 85 años.


  La historia de la tolerancia en el mundo musical siguió décadas después en Israel. Noticias de 1981 señalaron que tanto la música de Wagner como los discos de Wilhelm Furtwangler no cuentan con el favor del público israelí y no se podrán trasmitir por sus radios oficiales. En 1982 se agregó a eso la prohibición de Richard Strauss, presumiblemente porque las autoridades israelíes entendieron que no debían auspiciar de ninguna manera la fama de quien alguna vez colaboró con los nazis. Para tal decisión se dejaron de lado todas las consideraciones o circunstancias atenuantes: a) mal se puede acusar de nazi a la música de nadie; b) buena parte de la obra de Strauss, como los poemas sinfónicos Don Juan (1889) o Así habló Zarathustra (1896) se compuso muchas décadas antes del nazismo, surgido hacia 1923; c) Strauss terminó por tener graves dificultades con el régimen nazi. Según la información periodística, la decisión contra la música de Strauss fue adoptada por la Oficina Israelí de Radio y Televisión, a pesar de un informe técnico en contrario, con lo que cabe suponer que las circunstancias atenuantes estaban escritas en el expediente.


  Notablemente, tanto Alemania nazi como Israel procedieron de la misma manera en este artificial conflicto entre música y política. Despejarse de la música de Strauss por su débil conducta personal ante el nazismo no era mucho más razonable que despejarse de Mendelssohn porque era judío. En cuanto a Wagner, es bien sabido que los nazis lo adoraban, por las líneas racistas y heroicas de sus óperas. Pero no hay que exagerar. Cuando El País de Madrid- Barcelona (24.11.82, p. 47) dio cuenta de la medida israelí contra Strauss, un cronista de la casa resolvió ilustrar a sus lectores con el dato de que ésa no era la primera vez que Israel adoptaba una medida semejante:


  “Similar situación se ha planteado con Wagner, el compositor alemán que colaboró con el régimen nazi”.


  Y así dejó a Wagner como un verdadero precursor, porque su vida (1813-1883) fue no sólo anterior al nazismo sino al propio Hitler, nacido en 1889. Tras plantear esa tesis de enorme vuelo ideológico, El País omitió desarrollarla.


  CUERPO ENTERO


  Hacia 1932 la Unión Soviética implantó como estética obligatoria la del llamado “realismo socialista”, que exigía un arte tomado de la realidad, optimista y constructivo. La orden cancelaba como “formalismo” la validez de otras escuelas abstractas o imaginativas, como el expresionismo, el surrealismo, el cubismo y (de hecho) la pintura de Pablo Picasso, quien todavía no se había afiliado al Partido Comunista. En pintura, la consecuencia fue un estilo mayormente retratista. Fuera de ella, las exigencias del realismo socialista produjeron diversas crisis a lo largo de cuatro décadas. Entre sus víctimas notorias cabe destacar al prominente director teatral Vsevolod Meyerhold, quien tras haber sido un innovador en el mismo teatro soviético se rebeló abiertamente contra las nuevas directivas, lo que le costó el arresto (1938) y la muerte (1940). Otras víctimas fueron los músicos Prokofiev, Shostakovich y Kabalevsky (hacia 1948), los escritores Boris Pasternak y Anna Akhmatova, los cinematografistas Eisenstein y Andrei Tarkovsky. A pesar de sus obras mayores en la década anterior, Eisenstein se encontró definido en la Enciclopedia Soviética de 1932 como “un representante de la ideología del sector revolucionario en la inteligencia pequeño-burguesa que sigue en su camino al proletariado”. Pero eso fue sólo el prólogo a los violentos ataques que le dispensaron funcionarios oficiales y colegas del cine, en el período 1932-1938 y nuevamente en 1946.


  Una tardía venganza contra el realismo socialista llegó en 1982, cuando dos pintores soviéticos llamados Vitaly Komar y Alexander Melamid, oportunamente alejados de su país, inauguraron en Nueva York una exposición de cuadros satíricos contra el género, tomándose en solfa al estilo que fue oficial. Uno de esos cuadros se titula Vista del Kremlin en un paisaje romántico y de hecho muestra a sus célebres edificios en un marco de mar y nubes. Otro se titula Stalin y las musas: allí el líder soviético, de cuerpo entero y uniforme blanco de mariscal, parece un digno y enaltecido caballero, como los pintores del realismo socialista solían mostrarlo. Cuatro musas lo están homenajeando, y según el crítico Robert Hughes, una de ellas es Clío, musa de la historia, que está entregando un libro a Stalin para que se proceda a su “revisión”.


  El realismo socialista no progresó mucho en los países de Europa Oriental, en parte porque en ellos la formación cultural dependió en buena medida de Occidente y en parte porque la supervisión soviética de esos países sólo caminó con presiones e incidentes políticos-militares, como quedó documentado reiteradamente en Yugoslavia (1948), Hungría (1956), Checoslovaquia (1968) y Polonia (1981), entre muchos episodios. Pasar de la órbita política al adoctrinamiento estético fue allí una difícil tarea para los gobiernos soviéticos, tanto durante Stalin como después. Era inevitable que los intentos de convencer a pintores y escritores tropezaran con la resistencia local y con el consiguiente humor. En Praga circuló por ejemplo esta observación:


  ¿No es acaso el “realismo socialista” un eufemismo para celebrar al Partido y al Gobierno en un lenguaje que hasta ellos puedan entender?


  NOVEDADES SOBRE MCCARTHY


  Las tendencias a un cine de crítica social en Hollywood sufrieron un brusco declive en la década de 1950, justamente después de haber despertado las esperanzas de la postguerra y la comparación con lo que había hecho en esos años el neorrealismo italiano. Tras algunos apuntes sobre ciertos problemas raciales, hasta 1949, Hollywood terminó por cerrar esa línea temática durante varios años. El caso ha sido explicado por las Listas Negras de entonces y por la influencia directa o indirecta del senador Joe McCarthy. Y sin embargo, éste es un período mal conocido por los estudiantes del cine y por el público en general, por mucho que hayan proliferado los ensayos sobre “cine y sociedad”. La prueba siguiente es más apta para conversaciones de salón que para concursos de Preguntas y Respuestas. Se toma a media docena de relevantes estudiosos del cine y se les pide que confirmen o nieguen las siguientes proposiciones:


  1) Joe McCarthy presidió en Estados Unidos un comité parlamentario de investigaciones sobre la infiltración comunista en el país.


  2) Una primera consecuencia de esa tarea fue la identificación, juicio y cárcel de diez personalidades del cine, luego conocidas como “The Hollywood Ten” (ocho escritores, un productor, un director).


  3) McCarthy señaló a las empresas cinematográficas quiénes eran o habían sido comunistas, iniciando así las Listas Negras. Eso se debió a que el cine era una actividad notoria, con lo cual McCarthy obtendría una fama inmediata.


  4) El director Elia Kazan colaboró en esas denuncias, delatando a otros comunistas en el cine americano.


  Las cuatro propuestas corren el riesgo de ser aceptadas como ciertas, sin discutir mucho.


  Todas son falsas. Lo mejor que se puede decir de ellas es que están al filo de la realidad. Los hechos verdaderos fueron distintos:


  1) McCarthy no presidió ni integró el Comité de Investigación, por el sencillo motivo de que él era senador, mientras el comité formaba parte de la cámara de representantes (es decir, diputados).


  2) Los “Hollywood Ten” fueron interrogados por el Comité en 1947. Se negaron a contestar ciertas preguntas básicas sobre su presunta filiación comunista, fueron acusados de desacato al Congreso y terminaron en la cárcel. Pero en ese momento McCarthy era nadie. La primera palabra (absolutamente la primera palabra) que McCarthy dijo públicamente sobre comunismo fue pronunciada el 7 de febrero de 1950. Era su famoso discurso de Wheeling (West Virginia), donde dijo poseer una lista de 205 comunistas infiltrados en el Departamento de Estado. Después se demostró que esa lista no tenía ninguna seriedad.


  3) No hay registro de que McCarthy haya formulado indicación alguna a las empresas cinematográficas. En rigor, no está documentado que McCarthy se haya ocupado del cine americano, en ningún sentido; no hay un libro, un artículo o una entrevista que contenga una sola frase suya al respecto. Las Listas Negras fueron creadas paulatinamente por las empresas mismas, en especial desde 1951, cuando se intensificó la ola de lo que a esa altura se llamaba razonablemente mccarthysmo, palabra de difícil ortografía castellana y de extendida vigencia.


  4) Elia Kazan declaró en abril 1952 y dio once nombres: las actrices Phoebe Brand y Paula Miller, los actores J. Edward Bromberg, Morris Carnovsky, Tony Kraber, Lewis Leverett, Robert Reed, Art Smith, el escritor Clifford Odets, los funcionarios Sid Benson y Anne Howe. Ninguno era famoso en Hollywood. Tanto Smith como Bromberg fueron actores secundarios, y el segundo había fallecido poco antes en Londres. El escritor Odets estaba alternando teatro y cine desde 1936. El conjunto de nombres se explica por un sencillo factor común. Todos ellos se habían vinculado a Kazan cuando éste integraba el Group Theatre en Nueva York. Lo que Kazan dijo fue que había estado afiliado al Partido durante 19 meses de esa época (1934 a 1936) y que se fue voluntariamente porque se vio supervisado y manipulado por funcionarios políticos. El caso nada tenía de insólito, porque durante los años del Frente Popular y del antifascismo más activo (1933 a 1939), muchas personas de muchos países vieron en el Partido Comunista la única opción política útil.


  Las delaciones de Kazan aludieron así al teatro dé 1936 y no al cine de 1952. Pueden ser comparadas con otras delaciones previas y más sustanciosas (el escritor Martin Berkeley aportó 150 nombres, en setiembre 1951) y con las cometidas por personalidades notorias de Hollywood, como el director Edward Dmytryk, los actores Sterling Hayden y Marc Lawrence, el compositor David Raksin, el escritor Budd Schulberg, todos ellos durante 1951. Si el testimonio de Kazan pareció importante en 1952, ello se debió menos a su esencia que a sus circunstancias. Ante todo, era un director famoso en teatro y cine, que ya había hecho Un tranvía llamado Deseo. En segundo lugar, llegó a la delación tras una crisis de incertidumbres (que describió después), pero una vez que eligió su camino, lo hizo con tanto entusiasmo que publicó un anuncio simultáneo en la prensa, donde subrayaba la necesidad de decir la verdad histórica en un momento especialmente crítico. De hecho, su propósito era legitimar la ética de su delación.


  La recopilación de hechos lleva a ajustar interpretaciones. Una esencial es que McCarthy no inventó el anticomunismo en Estados Unidos, sino que aprovechó para su lucimiento personal una corriente nacional previa. Antes de su primerísimo discurso en 1950, la Unión Soviética se había hecho fuerte en toda Europa Oriental (desde 1945), Winston Churchill había impugnado la existencia de una


  Cortina de Hierro (en un discurso de 1946), el presidente Truman había formulado una Doctrina que apoyaba a Grecia y Turquía contra la presión soviética (1947), Whittaker Chambers había denunciado al prestigioso funcionario Alger Hiss como espía comunista (1948) y la Unión Soviética había iniciado el bloqueo físico y político de Berlín (1948). Esos y otros hechos convencieron a McCarthy de que ser el primer anticomunista del país le llevaría a ser alguien. En verdad, el mccarthysmo era un plato ya servido y McCarthy lo descubrió.


  Otra precisión necesaria es que Elia Kazan cayó en desgracia ante muchos observadores y que nadie se preocupó por vindicarlo en los treinta años siguientes, pero en cambio es una simpleza entenderlo como un villano irredimible. Sería más preciso apuntar que no supo conservar la serenidad y el equilibrio en una época difícil. Durante 1951 fuerzas americanas combatían en Corea a los presuntos comunistas asiáticos. En ese mismo año terminó el juicio a los supuestos espías Julius y Ethel Rosenberg, llevados después a la silla eléctrica. También en 1951 se habían producido 22 testimonios delatores en el mundo del cine. De hecho, Kazan se estaba plegando a los muchos americanos que en 1952 creían necesario decir la verdad sobre el comunismo propio y el ajeno. Le fue un trance muy duro, que le costó muchas dudas previas, incluyendo un paseo de varias horas por los bosques de Roxbury, Connecticut, con su amigo el escritor Arthur Miller, quien no consiguió disuadirlo. Su trance fue similar al que en este siglo atravesaron también los arrepentidos de la Mafia, los arrepentidos de las Brigadas Rojas y un funcionario llamado John W. Dean, que en el caso Watergate (1973) ventiló algunos trapos sucios del gobierno Nixon, tras haberlo integrado. El arrepentimiento de Kazan y otros delatores en Hollywood parecía sin embargo bastante exagerado y alarmista. No estaban confesando y denunciando delitos sino solamente el pecado juvenil de haber creído en el comunismo durante 1934-1936, cuando buena parte del mundo creía en Stalin. Ese pudo ser un error, pero también lo fue la histeria anticomunista de 1952 donde sólo se conjugaban viejas ideas.


  El manto del patriotismo cubrió esas actuaciones, y eso suele presentarse siempre como una virtud, aunque hoy no debería olvidarse que el patriotismo llevó a muchos alemanes a ser nazis, a muchos franceses a colaborar con Pétain, a muchos americanos hasta Vietnam, a muchos argentinos a inscribirse en la guerra de las Malvinas. En el Cercano Oriente, en Chile, en Irlanda y más recientemente en Colombia, todos los bandos invocan el patriotismo para justificar los desmanes propios. Al Dr. Samuel Johnson (1709- 1784) se le atribuye la observación de que “el patriotismo es el último refugio del canalla”, pero ocurre que el mundo está lleno de patriotas y algunos hacen canalladas.


  Sobre McCarthy, las Listas Negras, sus consecuencias y el aporte de Elia Kazan se han publicado libros hasta llenar un par de estantes, incluyendo entre los mejores a Naming Names (por Victor S. Navasky, The Viking Press, 1980), que procura desentrañar no solamente los hechos sino los motivos de esos hechos, comenzando por la voluntad de delatar. La abundancia de documentación sugiere que los temas complejos no admiten explicaciones simples, lo cual es tan cierto de las Listas Negras como del ajedrez, del armamentismo o de los motores a explosión. Pero el afán por simplificarlo todo lleva a creer que el nazismo fue la obra solitaria de Hitler, que lo que hay que hacer con la Deuda Externa es no pagarla, que Galtieri inventó la guerra de las Malvinas, que McCarthy inventó el anticomunismo en Estados Unidos. Pocos quieren saber algo más y los Jefes de Redacción creen que cualquier tema se puede explicar satisfactoriamente en dos carillas.


  INGRATITUDES


  La historia del cine suele ser iniciada (desde 1893) con los apellidos de Edison, Lumière y Mèliés, pero eso no contabiliza los fracasos de sus contemporáneos, que quedaron a la vera del camino. Un caso trágico fue el de Émile Reynaud (1844-1918), un mecánico francés que en 1877 construyó el praxinoscopio, aparato que permitía ver, mediante un tambor giratorio, una sucesión de imágenes. El invento fue presentado en la Exposición de París, fue perfeccionado como teatre-praxinoscopio (1879) y condujo al comienzo del Teatro Optico (1887), que Reynaud explotó durante el período 1892-1900, con espectáculos diarios. Esos eran los precedentes del cine, pero cuando los Lumière lanzaron el cinematógrafo propiamente dicho (1895) el público comenzó a abandonar a Reynaud. Este suspendió en 1900 las representaciones y pronto quedó arruinado. La frustración le llevó a destruir casi toda su obra personal, arrojando al Sena las películas primitivas que había realizado personalmente. De ellas sólo han perdurado dos (Pauvre Pierrot y Autour d’une cabine). Poco después Reynaud fue internado en un hospicio y murió en medio de la mayor miseria.


  Fue bastante similar el caso de William Friese-Greene, un inventor inglés que precedió a Edison en la construcción de diversos implementos, que incluyeron una máquina fil- madora. Tales actividades se desarrollaron en Inglaterra, o sea al margen de lo que Edison y Lumière habían iniciado en Estados Unidos y Francia, con el resultado de que Friese-Greene no fue debidamente aclamado y murió sin un centavo (1921). Tardíamente, Inglaterra lo homenajeó con una placa en el cementerio de Highgate (inscripta “William Friese-Greene, the Inventor of Kinematography”) y filmó después su biografía y hazañas en The Magic Box (1951), con Robert Donat en el papel central y una galaxia de artistas británicos en su derredor, incluyendo a Laurence Olivier. Pero eso no mejoró su fama. Ni en España ni en Argentina, por ejemplo, se estrenó The Magic Box ni la famosa Enciclopedia Ilustrada del Cine (Edit. Labor, Barcelona, 1969) recoge el nombre de Friese-Greene en la F.


  Aún más trágico fue el destino de Georges Méliés, reconocido creador de la fantasía cinematográfica (Un viaje a la Luna, 1902) y predecesor de Walt Disney. Tras una década de apogeo, Méliés encontró fracasos sucesivos, debió trabajar para su competidora la empresa Pathé y recibió en su carrera el golpe de gracia que supuso la Primera Guerra Mundial en 1914. En los años siguientes viajó a Alemania, destruyó buena parte de su obra en un acceso de pesimismo y terminó (1925) por dedicarse a una tienda de pequeños juguetes junto a la estación de Montparnasse, donde fue reconocido por estudiosos del cine. Murió en 1938, envuelto en la miseria.


  Cabe recordar que también fueron miserables los últimos días de otros creadores artísticos, como el comediógrafo Goldoni o el músico Mozart. Pero en su época no se había promulgado todavía la “economía de mercado” que dominaría al cine.


  YOU MUST REMEMBER THIS


  En 1969 el escritor polaco-norteamericano Jerzy Kosinski obtuvo con su novela Steps (Pasos) el National Book Award: el premio nacional del libro que concede anualmente la industria editorial de Estados Unidos. El dato era especialmente importante porque Kosinski (nacido en Lodz en 1933, fugitivo de Polonia, residente norteamericano desde 1957) había aprendido inglés en los diez años previos y superaba de pronto a la obra literaria de muchos otros que habían poseído el ingles como idioma materno. Tres años antes había obtenido en Francia una similar distinción a mejor libro extranjero, con The Painted Bird (El pájaro pintado).


  Pero tales premios son mirados con escepticismo por buena parte de la opinión especializada. Se aduce que no reflejan un mejor conocimiento anterior ni posterior del libro en cuestión, que su fama es efímera y que la propia industria editorial norteamericana no se toma en serio los galardones que concede. Para probar esa desconfiada opinión, el escritor norteamericano Chuck Ross, residente en Los Angeles, inició un curioso experimento. En 1975 copió a máquina 21 páginas de Steps, eliminó el título y las firmó con el seudónimo Erik Demos. Remitió cuatro ejemplares de esa obra presuntamente inédita a cuatro editoriales norteamericanas, como parte de un trabajo que simuló hecho por un escritor novel. Las cuatro editoriales rechazaron el manuscrito, sin advertir que se trataba de aquella novela premiada.


  Con ese episodio Ross hizo un artículo que publicó en Bookletter, un boletín literario de la casa Harper’s. El caso era una demostración de cierto margen de ignorancia o de amnesia por parte de las cuatro editoriales. Pero a esa altura el propio Kosinski se había enterado de los cuatro rechazos, y así el artículo de Bookletter fue completado por una observación suya: señaló que el experimento habría sido más elocuente si el material enviado hubiera sido el texto completo de Steps. Dos años después, Chuck Ross hizo justamente eso. Copió toda la novela en 27 ejemplares y los remitió a 14 editoriales y a 13 agentes literarios, otra vez sin título, otra vez con la firma Erik Demos, otra vez como presunta obra de autor novel. Entonces volvió a recibir nada más que silencios y rechazos. Ninguna de esas firmas especializadas reconoció el texto de Steps. El caso pareció grave porque una de esas firmas era la Random House, que había publicado Steps en 1969 y no la supo reconocer cuando se la presentaron escrita a máquina, nueve años después.


  Sobre el segundo experimento Chuck Ross hizo entonces un artículo más extenso y divertido, que se publicó en New York/New West a finales de 1978, bajo el título Rejected (Rechazada). El punto grave era que las 14 editoriales y los 13 agentes literarios no sólo no habían reconocido Steps de Kosinski, sino que tampoco recordaban el seudónimo de Erik Demos en que se había centrado la broma de dos años antes. En su artículo de 1978 Chuck Ross transcribió algunas frases de opiniones y consejos que editoriales y agentes habían dispensado a un autor novel. Aunque algunos se excusaron de pronunciarse sobre el texto (recomendaron que el autor novel se consiguiera un agente, o adujeron no tener tiempo para leer textos que no habían solicitado), otros se inclinaron a fundamentar sus rechazos: “Aunque su estilo de prosa es muy lúcido, el contenido del libro no inspira el mismo nivel de entusiasmo”. O mejor: “Parece demasiado fragmentada y fantasiosa para que constituya una buena propuesta comercial”.


  En los rebotes de este segundo episodio, Kosinski se mostró filosófico sobre el rechazo tardío de su novela. A esa altura habían pasado diez años desde el momento en que la escribiera, y se mostraba dispuesto a aceptar que la obra pareciera cosas distintas a personas distintas. Agregó aun otra meditación: la de que muchos políticos no se reconocerían en las palabras que pronunciaron diez años antes. En un estudio sobre Kosinski, publicado en forma de libro, el ensayista Norman Lavers llega a explicarse el episodio del rechazo. Razona que el mismo Kosinski habría fracasado si en 1969 hubiera presentado Steps como obra de autor novel, sin el precedente del éxito (en premios y en venta), que antes le había significado The Painted Bird. Según Lavers, la estructura de Steps la convierte en una novela difícil. Está integrada por 35 episodios inconexos, y por trece diálogos intercalados, en los que se hace trabajoso encontrar una ilación y hasta identificar a los personajes, que sólo aparecen denominados como El y Ella y que pueden ser distintos de un episodio a otro. Como obra “fragmentada y fantasiosa”, Steps continuaba siendo una novela desconocida y de escasa aceptación pública, incluso en los diez años siguientes a su premio, con lo que era fácil explicarse que se la rechazara si era presentada por un autor novel.


  Chuck Ross no se conformó con esa hipótesis y en 1979 comenzó un tercer experimento, esta vez para tomar el pelo a Hollywood y con un ejemplo a prueba de bala. Se consiguió el guion original de Casablanca, lo copió a máquina, lo firmó con su querido seudónimo Erik Demos y le cambió el título, utilizando el de Everybody Comes to Rick’s, que no era tampoco un invento suyo, sino el título de la pieza teatral original (por Murray Burnett y Joan Alison) en que Casablanca se había basado. Enterado de que los estudios de Hollywood no aceptan argumentos de autores desconocidos sino a través de los agentes registrados, Chuck Ross consiguió en el Writers Guild of America (el gremio de escritores) una lista de 217 agentes que podrían representar ante Hollywood al desconocido Erik Demos. Hizo así 217 envíos por correo. Sus empeños debieron alimentar considerablemente a la empresa Xerox (fotocopias) y a la administración postal norteamericana.


  Casablanca no era ni es una obra desconocida. En 1943 obtuvo tres Oscars de la Academia, como mejor película, mejor dirección (Curtiz) y mejor guión (Epstein-Koch). En los cuarenta años siguientes fue repuesta reiteradamente en las salas de todo el mundo y en televisión, lo que en parte se debió a la persistente fama de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. En 1972 Woody Allen le dedicó un curioso y difundido homenaje (Play It Again, Sam), que incluía fragmentos de la Casablanca original. En encuestas de 1967 y 1978 Casablanca figuró entre las películas más populares de todos los tiempos. Incluso su canción central, titulada As Time Goes By, se hizo famosa por su música y su letra:


  You must remember this


  A kiss is just a kiss...


  Pero como lo contó después Chuck Ross, sólo una de cada siete agencias supo reconocer el guión de Casablanca cuando lo tuvo encima del escritorio. En otro extenso artículo (esta vez en Film Comment, Nueva York, noviembre- diciembre 1982), Ross enumeró con nombres propios la lista completa de 217 agencias, clasificadas según el resultado que obtuvo con ellas. También transcribió algunos sabrosos diálogos telefónicos y ciertos párrafos de cartas recibidas. Allí se incluyó por ejemplo la objeción de que el argumento estuviera situado en el Marruecos francés, obligando al rodaje en lejanos exteriores (en 1942, la Warner filmó Casablanca en sus estudios de Hollywood, sin embargo).


  Una inmensa mayoría de las agencias intermediarias no se ocupó siquiera de leer el guión recibido, lo cual supone un melancólico comentario sobre las dificultades con que tropiezan los autores noveles, tanto en la industria editorial como en la cinematográfica: están obligados a recurrir a agentes, pero a su vez éstos no les atienden. Es interesante el detalle de las agencias que sí se ocuparon del guión: —32 advirtieron que ése era con seudónimo el guión de Casablanca y lo rechazaron con festivos comentarios sobre la broma (uno de esos agentes escribió: “Tengo algunas ideas excelentes para el elenco de este magnífico guión, pero la mayor parte de esos intérpretes ha muerto”);


  —8 agencias lo rechazaron, señalando que tenía “algunas similitudes” con el guión de Casablanca;


  —41 agencias lo rechazaron como inadecuado para el cine actual, sin muestras de haberlo reconocido;


  —3 agencias lo aceptaron y se ofrecieron a ser representantes del autor;


  —Y una agencia contestó que lo indicado sería que el autor modificara el guión para convertirlo en una novela.


  A esto cabría agregar aún que ninguna agencia advirtió reconocer el nombre de Erik Demos, protagonista de los dos episodios de años recientes sobre Kosinski. Al terminar su artículo, Ross señala las reglamentaciones que rigen en California para poder instalar agencias de representación artística. Una disposición prohíbe que allí trabajen ciertas personas de malas costumbres, los jugadores, las prostitutas, los ebrios habituales. Así que Ross sugiere a los legisladores del Estado que se agregue una prohibición más: “...a quienes sean incapaces de reconocer el guión de Casablanca”.


  SHANGHAI STOMP


  El jazz no se conoció oficialmente en China comunista hasta la tarde del 2 junio de 1981, cuando dos músicos negros norteamericanos, llamados Willie Ruff y Dwike Mitchell, dieron un concierto en el Conservatorio de Música de Shanghái, ante varios centenares de estudiantes y profesores. Quizás haya existido antes allí otro conocimiento clandestino del jazz, en la medida en que se hayan burlado las restricciones chinas a viajeros, discos y aparatos tocadiscos, pero esa actividad habría necesitado improbables dosis de dinero, audacia y disimulo. Las restricciones generales se habían agravado asimismo, desde 1966, cuando la llamada Revolución Cultural china impidió, entre muchas otras cosas, toda música occidental, incluyendo ciertamente a Bach, Mozart, Beethoven o Brahms. En esos términos, que perduraron hasta la muerte de Mao-Tse Tung (1976), el jazz era no sólo una mala palabra sino una vocación de suicidio.


  Entre los miles de víctimas de la Revolución Cultural figuró el profesor Tan Shu-chen, subdirector del Conservatorio de Música de Shanghái desde 1949, cuyo aparente delito había sido enseñar Bach, Mozart, Beethoven y Brahms. Con tal importante motivo, y dentro de una ola que sacudió a intelectuales, artistas y otros deplorables residuos de la burguesía, Tan Shu-chen fue apaleado y luego encarcelado durante catorce meses. Su rehabilitación llegó en 1976. Después colaboró en una película documental tildada From Mao to Mozart: Isaac Stern in China, que obtendría un Oscar de la Academia de Hollywood en documentales largos (1980), y que contiene justamente una revisión crítica de lo actuado durante la Revolución Cultural. Con ese excelente pretexto el profesor Tan viajó a Nueva York, conoció por azar a Ruff y Mitchell, les invitó a realizar en Shanghái un concierto de jazz ante estudiantes y les subrayó la conveniencia de una charla didáctica, con adecuadas explicaciones sobre la exótica música negra norteamericana. Esa era justamente la especialidad del dúo.


  Mitchell es pianista y Ruff se desdobla como músico entre el contrabajo y la trompa (antes “trompa de caza”), que es un instrumento harto infrecuente en el jazz. Pero además ambos cantan y son especialistas en la conferencia ilustrada, actividad de la que han vivido desde 1967, a un ritmo de sesenta actos por año. Sus competencias se extienden sin embargo mucho más allá, porque se graduaron en academias musicales (Ruff fue alumno de Hindemith) y saben todo lo que corresponde saber sobre música clásica, también denominada “culta” o “seria”. Sólo que en esta línea no había un futuro para ellos, como lo advirtió el mismo Ruff en 1954, cuando le dijeron, con mucho fundamento, que ninguna orquesta sinfónica norteamericana contrataría nunca a un músico negro, aunque fuera un virtuoso de la trompa. En 1955 un golpe de azar formó al dúo Mitchell-Ruff; en los años siguientes ambos alternaron en diversos escenarios con Duke Ellington, Louis Armstrong, Dizzy Gillespie y Miles Davis; en 1959 Ruff aprendió a hablar ruso (su séptimo idioma) y así el dúo presentó el jazz a la Unión Soviética. En 1979, después de haber atravesado Hindemith, la trompa, el contrabajo y siete idiomas, ya no pareció extraño que Ruff se dispusiera a aprender chino en dos años y se lanzara luego con Mitchell hasta Shanghái para hacer una conferencia ilustrada.


  Como lo cuenta el testigo William Zinsser en una excelente nota de The New Yorker, la conferencia de 1981 fue un éxito histórico. Se inició con la historia de la esclavitud en el siglo xvn y atravesó la habilidad congènita del negro en los tambores africanos, su gradual adaptación a los instrumentos occidentales, los cantos religiosos protestantes, la creación del ragtime en el siglo XIX, la definición de los blues, todo ello explicado en chino y con abundantes intercalaciones musicales. El recital fue un repaso a temas tradicionales del repertorio jazzistico, hasta algunos de sus aledaños melódicos (Jerome Kern, George Gershwin); también introdujo ingredientes que los estudiantes chinos debieron reconocer con más facilidad, cuando el capítulo “contrapunto” fue vertido en términos que combinaron a Bach con el jazz del siglo XX. El acto debió terminar con una pieza que el testigo Zinsser no reconoció, y que luego Ruff identificó con el título Shanghái Blues. Había sido improvisada por Mitchell-Ruff en el escenario.


  Eso introdujo nuevas inquietudes entre estudiantes y profesores del Conservatorio de Música de Shanghái. La idea de la improvisación les pareció desconcertante, porque convertía a la música en irrepetible. En el turno final de preguntas, alguien del público cuestionó que la improvisación fuera rigurosamente factible, no sólo porque se la efectuaba en dúo sino porque Ruff anunciaba la posibilidad de improvisar hasta sobre una melodía nueva y desconocida. Así fue como Ruff solicitó que alguien del público interpretara al piano cualquier melodía china, que fuera totalmente inédita para dos músicos negros norteamericanos. Un joven estudiante cumplió ese desafío, tocando una pieza propia. De inmediato Mitchell-Ruff retomaron la melodía, la extendieron a una serie de variantes y dejaron a centenares de estudiantes chinos en una mezcla de éxtasis y de asombro, para satisfacción del profesor Tan Shu-chen. La Revolución Cultural había quedado atrás.


  HOLLYWOOD POR DENTRO


  William Goldman, Adventures in the Screen Trade. Incluye el libreto completo de Butch Cassidy and the Sundance Kid. Edición Warner Books, Nueva York, 1984.


  Los hombres y las mujeres del cine no suelen escribir sobre cine. Escriben libros sobre sus vidas, amistades, amores, ideas, esperanzas y contratiempos (como lo hicieran Chaplin, Buñuel, Sofía Loren, Simone Signoret o Liv Ullmann), pero es muy raro que enfoquen directamente su oficio. Así que es un privilegio que el escritor William Goldman se haya dedicado a narrar estas “aventuras en el oficio del cine”, donde es difícil enterarse de su fecha de nacimiento o saber algo más sobre su matrimonio o sus hijos, pero en cambio cabe informarse con abundancia sobre Hollywood, sobre el predicamento del libretista y sobre las dificultades para sobrevivir en un medio tan competitivo. El libro ha recibido elogios de buena parte de la prensa americana, pero su traducción al español parece hasta ahora una empresa improbable, en parte por el tamaño del texto (594 páginas), en parte por su abundancia de localismos (de material y no sólo de lenguaje) y en parte porque Goldman no es un autor famoso, aunque sus películas lo hayan sido. Algunas de ellas se titularon Butch Cassidy (1969), Todos los hombres del presidente (1976), Marathón Man (1976) y Un puente demasiado lejos (1977). Las dos primeras fueron Oscars de la Academia de Hollywood.


  La virtud inicial de Goldman es el humor, lo cual no le impide formular observaciones serias. Este es el comienzo de su pequeño capítulo sobre Reuniones:


  “Quienquiera haya inventado la reunión debió estar pensando en Hollywood. Creo que habría que considerar la entrega de Oscars para las reuniones: Mejor Reunión del Año, Mejor Reunión Secundaria, Mejor Reunión Basada en Material de Otra Reunión.


  Pero muchos otros capítulos acribillan a sarcasmos sobre estrellas, productores, directores, ejecutivos de los estudios, todos ellos envueltos en luchas casi irracionales por el dinero, la figuración y la esquiva gloria. Su gran afirmación casi bíblica sobre los ejecutivos de estudios es que Nadie Sabe Nada. Tres líneas después, y suponiendo que alguien pudo entender mal, la afirmación se reitera: Nadie Sabe Nada. Los ejecutivos no saben cuándo una película se podrá empezar, ni terminar, ni estrenar. Tampoco saben por qué una película se convierte en un éxito y otra muy similar en un fracaso, ni están seguros sobre el valor comercial de ninguna estrella, ni pueden adivinar cómo se obtienen los Oscars de la Academia, aunque integran y dirigen la institución. Según Goldman, todo ejecutivo de las empresas en Hollywood se despierta cada mañana con la sospecha de que podrán echarlo ese mismo día, porque la movilidad en los altos niveles empresarios se hizo enorme y porque los mecanismos de ese subibaja son tan fulminantes como incomprensibles. Identificar a ese mecanismo con la oposición de éxitos y fracasos equivale a no explicar nada. Poco después de su estreno, Los cazadores del arca perdida (Spielberg, 1981) ascendió al cuarto lugar en las recaudaciones cinematográficas norteamericanas, pero cuando esa película era sólo un proyecto, había sido rechazada por todos los estudios de Hollywood antes de ser aceptada por la Paramount. El mismo juego de azar se trasluce de una observación de David Picker, que fue ejecutivo de varios estudios durante muchos años: “Si yo hubiera dicho que sí a todos los proyectos que rechacé, y hubiera dicho que no a todos los que acepté, el resultado final habría sido el mismo”.


  Goldman tiene opiniones propias y es probable que algunas anécdotas de su libro hayan molestado al ego de Robert Redford, Al Pacino, Robert Duvall, el director Alan Pakula y otros personajes notorios que desfilan en el enorme muestrario de sus páginas. En todo caso, hay que otorgarle el coraje de sus convicciones, porque enuncia sus propios errores y porque no sufre la idolatría ante nombres consagrados. Le gusta Hitchcock pero objeta enteramente su última etapa (Los pájaros, Marnie, Cortina rasgada, Topaz, Frenzy, Family Plot); le gusta Chaplin pero no aguanta La condesa de Hong Kong. En 1960 creyó que La dolce vita de Fellini era una obra maestra, pero veinte años después la revisó y entonces sintió vergüenza de sus propias opiniones.


  Goldman pega fuerte en la controvertida idea de que el director sea el autor de su película. Cree que ese mito francés ha progresado por culpa de la prensa, la que encuentra más sencillo identificar una película con un solo nombre (Coppola, Scorsese, Spielberg) que con todo un vasto equipo. A eso agrega un ejemplo:


  “Peter Benchley lee un artículo en un periódico, sobre un pescador que captura un tiburón de 4.500 libras en la costa de Long Island. Piensa: ‘¿qué ocurriría si el tiburón llega a dominar el territorio y no se va?’. Y después Benchley escribe una novela con esa idea, y Zanuck-Brown compran los derechos para el cine, y Benchley y Cari Gottlieb escriben un libreto, y Bill Butler es contratado para fotografiar la película, y Joseph Alves Jr. hace el diseño de producción, y traen a Verna Fields para el montaje y quizás lo más importante, Bob Mattey es sacado de su retiro para fabricar el monstruo. Y John Williams compone quizás la más memorable de sus partituras. ¿Y cómo ocurre que Steven Spielberg sea después el “autor” de eso? ¿Por qué la película es aludida hoy como “Tiburón de Spielberg?” No quiero golpear a Spielberg. En mi opinión, hizo un trabajo de categoría mundial al dirigir ese estupendo impacto. Pero no veo allí a ningún autor”.


  Más adelante señala que el director es una figura muy notoria durante el rodaje, que es cuando se presenta la prensa y se hacen los artículos publicitarios. Pero los periodistas no se interesan por el productor en el periodo preliminar de preparación, que puede ser decisivo pero donde no existe nada que fotografiar. Y los periodistas no se interesan tampoco por las semanas posteriores y esenciales de montaje, doblaje y música, donde el director puede estar ya ausente. Esos malentendidos ayudan a la teoría del director como autor único de su película.


  Quienes más sufren ese equívoco son desde luego los escritores, que en Hollywood suelen integrar una subespecie olvidada, como quedara documentado por muchos textos de y sobre Nunnally Johnson, Ben Hecht, Dalton Trumbo o Cari Foreman. Buena parte del libro de Goldman es una divertida queja sobre la subordinación del escritor dentro del sistema de producción. Se ve sustituido o modificado, se le obliga a escribir versiones distintas para probar ideas de productores, directores o estrellas. E incluso cuando tiene la satisfacción de haber aportado algo propio, comprueba que la industria y la crítica lo dejan de lado, no lo mencionan en la publicidad, sugieren que el “autor” es otro. Las quejas de Goldman son las habituales en ese repertorio, pero a ellas agrega una crítica constructiva, transcribiendo íntegro un libreto propio (Butch Cas- sidy) y dedicando cinco páginas a objetar sus propias debilidades, quince años después de hecha la película. En todo lo que Goldman explica sobre su oficio, importa leer sus consideraciones sobre lo que es y lo que no es verosímil, porque allí se descubre que el espectador cinematográfico suele creer cosas realmente increíbles, y en cambio rechazaría por imposibles muchas otras que se han producido en la realidad. También importa entender la sutil consideración sobre el “sub-texto” de un relato, que es el conjunto de datos implícitos que están allí pero que no deben ser dichos. Puede tratarse, por ejemplo, de una relación de amor, de odio, de envidia o de celos en un momento determinado de una pareja, pero expresar esa relación con palabras sería falsearla con un exceso de claridad.


  Goldman comenzó por ser un entusiasta del cine, desde su tierna infancia, y ahora en la madurez sabe expresar los cariños y las debilidades de su ficción, mientras expone la realidad que ha llegado a conocer con la frecuentación de Hollywood durante quince años. Puesto a hacer un libro que cubra todo el tema, termina por agregar declaraciones de fotógrafos, de diseñadores, de montajistas, de directores. Pero el libreto es su dedicación, su oficio y el mayor interés del volumen para todo aspirante. Allí se aprende algo sobre comienzos y sobre finales, sobre la necesaria estructura de un relato, sobre la necesidad de proponer solamente cosas realizables o, a la inversa, la necesidad de tener muy buenas razones para dictaminar en un libreto la necesidad de que aparezcan cincuenta camellos al trote por el Central Park de Nueva York. Un libretista es el destinatario natural de muchos problemas con productores, directores, estrellas, fotógrafos y dinero. Puede arreglar algunos de esos problemas si es también productor, director o actor (como Huston, Coppola, Mankiewicz, Wilder, Nunnally Johnson, Woody Allen), pero todavía le quedarán los problemas propios del libreto, que es un arte lleno de incógnitas. Entre los que Goldman arroja al ruedo, con mucho conocimiento de causa, están las exigencias de estructura, desarrollo, culminación y ritmo. Una frase parece especialmente perspicaz:


  “El tiempo cinematográfico es algo muy misterioso. La misma escena debe ser escrita de manera diferente, según aparezca colocada en la narración al comienzo, por el medio o al final. Esto se debe a que cuanta más información tiene el espectador, menos información adicional requiere. Y el establecer cuándo y dónde algo es necesario resulta ser uno de los elementos integrales de una narración hábil” (p. 120).


  Goldman sostiene que las primeras quince páginas de un libreto deben ser obligatoriamente muy buenas, porque son las que leerá todo candidato a comprar o aceptar ese texto. Con el mismo y excelente criterio, las primeras 38 páginas del libro dicen cosas muy divertidas sobre el insensato mundo de las estrellas.


  EL ARTE DE LA NADA


  “Todas las mañanas un auto vacío llega a 10 Downing Street. Se detiene, una puerta se abre y de allí baja Ciernent Attlee.” La frase es atribuida a Winston Churchill, quien quería despejarse del líder laborista que en 1945 lo despojó muy legalmente de su puesto de Primer Ministro británico. Aunque Churchill era un hombre muy ingenioso, es probable que en el caso haya remedado otro sarcasmo atribuido a su amigo Charles Chaplin. Decía: “En la Metro Goldwyn Mayer no hay nadie que piense, y ese hombre es Louis B. Mayer”. La observación era muy explicable, porque entre ambos hombres del cine existieron hacia 1920 una rivalidad y un puñetazo.


  El concepto de la Nada tiene otros apoyos más serios que tales frases sarcásticas. Se enlaza con la necesidad del vacío y del silencio, que son rasgos naturales del mundo físico, de la especulación filosófica y de toda estética. En dibujo y en pintura, lo implícito o sugerido puede ser más elocuente que una representación fiel. En jazz y en música moderna, un silencio mínimo puede enfatizar mejor el acorde inmediato. En física, parece claro que un vacío deberá existir para el movimiento de estrellas, planetas, moléculas, átomos y hasta electrones. La necesidad de la nada ha llegado desde luego a la filosofía, y así una consulta a la Enciclopedia Británica, bajo la voz Not-Being (No Ser) conduce a la enumeración de aquellas corrientes filosóficas que postulan o rechazan la idea de un vacío absoluto, tal como esa idea aparece en el budismo, en el taoísmo o en algunas corrientes del misticismo judío. En rigor, cabe recordar que la carencia de la Enciclopedia Británica es ya por sí misma una forma del vacío.


  En un excelente cuento sobre Ulises y las sirenas, Franz Kafka ha narrado cómo el héroe griego se taponó los oídos con cera, a fin de atravesar el mar sin sentirse tentado por el canto de las sirenas. Pero de inmediato, Kafka agrega: “Ahora bien, si hay algo irresistible en las sirenas es su silencio”.


  Ese sabio uso del vacío y de la nada ha llevado sin embargo a extremos artísticos menos tolerables. En su excelente libro Festival Mágico-Matemático (publicado reiteradamente por Alianza Editorial, Madrid), el sabio Martin Gardner comienza por postular que su tema es la Nada, y lo ilustra con una portada de la revista Mind (1901), donde se muestra simplemente un rectángulo vacío. Una leyenda aclara “Este lado arriba” otra identifica al dibujo como “Retrato de su inmanencia el absoluto”, y una descripción final enriquece al rectángulo así: “Modo de empleo. Póngase el ojo de la fe, con cariño pero firmemente, en el centro de la página, guíñese el ojo y mírese fijamente hasta que usted Lo vea.” Ese “Lo” está escrito en mayúscula, con singular respeto.


  Gardner enumera después algunas formas más mercenarias de la Nada, comenzando por los cuadros de Ad Reinhardt, que hacia 1951 comenzó a pintar lienzos completamente azules, y después otros completamente rojos, hasta que llegó al paso culminante, casi orgiástico, de pintarlos absolutamente de negro. En 1965 Reinhardt vendía esos cuadros en tres galerías distintas de Nueva York (una por color) a precios que variaban de 1.500 a 12.000 dólares. Aunque algunos críticos lo aniquilaron como inefable charlatán, otros condescendieron a estimar su “manifestación definitiva de la pureza estética”. Según Gardner, la escuela de Reinhardt era una continuación de la de Robert Rauschenberg y otros, que vendían lienzos completamente blancos. Sobre la pureza no hay nada escrito.


  Gardner señala el equivalente sonoro de esos cuadros vacíos, recordando una pieza de John Cage para piano, titulada 4’33”, que pide ejecutar un silencio total durante cuatro minutos y 33 segundos. Según Cage, el lapso de 273 segundos equivale al cero absoluto en temperatura (es decir, 273 grados centígrados bajo cero) y eso explica la inspiración de tal obra. Algunos amigos de Gardner elogian esta pieza como la mejor de las composiciones de Cage. Por su parte, la Enciclopedia Británica describe a 4’33” como una obra de 1954 y como “pieza muda para cualquier instrumento o combinación de instrumentos”. En un estricto sentido, no podría haber mejor ejemplo para un Arte de la Nada. Tiene asimismo la ventaja de que su interpretación está al alcance de cualquier principiante o combinación de principiantes.


  Existe una marcada similitud entre esas obras y las conseguidas en una parte de la literatura universal. Entre los ejemplos de Gardner figuran los capítulos 18 y 19 de Tristam Shandy (por Laurence Sterne, 1759-1767), que se integran simplemente con páginas en blanco. Es idéntico el caso del Ensayo sobre el silencio de Elbert Hubbard, que fue en verdad un escritor y moralista norteamericano (1856-1915), pero cuya edición de ese Ensayo resultó ser un libro de páginas blancas, encuadernado en gamuza marrón con filetes dorados. A esos datos Gardner agrega el de un libro que vio en su adolescencia y cuyo autor no menciona. Se titulaba Lo que sé sobre las mujeres y sólo se componía de páginas en blanco. Otra vuelta de tuerca en ese asunto se produjo en 1974, cuando Harmony House editó otro libro de páginas blancas y fue demandada por un autor europeo (no identificado), quien adujo que se había vulnerado su propiedad intelectual, ya que él había publicado mucho antes un libro idéntico. En Barcelona, y sin que Gardner llegara a enterarse, se editaron en 1977 una docena de pequeños libros, cuyas páginas eran totalmente blancas, con portadas en las que se veían títulos como Maravillas de la cocina inglesa, Victorias americanas en Vietnam, Delicias del sexo a los ochenta, Hacerse rico sin explotar al prójimo, Método para acertar a las quinielas, Convicciones democráticas de Franco y Poesías completas de Adolfo Hitler. Pero no tuvieron mucho éxito. Fuentes cercanas a la editorial señalaron después que muchos compradores, tras recibir la colección por correo, llamaron por teléfono a la empresa para declararse estafados. En apariencia, el editor tenía formación cultural anglosajona, mientras los compradores carecían de ella.


  Gardner concede sólo una mención mínima a Andy Warhol, con lo cual se pierde todo un tema, porque Warhol es el emblema del anti-arte moderno y uno de los “bluffs” más enriquecidos de la época. Primero dedicó sus esfuerzos a reproducir minuciosamente las cajas de jabón Brillo o de sopas Campbell, con lo cual llegó en 1962 a obtener una fama de artista. Después retocó una fotografía de Elvis Presley (en 1964) y la vendió como obra propia, ingresada a los registros de la Leo Castelli Gallery, Nueva York. Fue también en la década de 1960 que Warhol fotografió durante seis horas y media, sin mover la cámara, a un hombre que dormía; eso se llamó Sleep (Sueño) y mereció el dudoso honor de ser incorporado a las nóminas del “cine de vanguardia”, que es a su vez una historia. La resultante consagración impulsó a Warhol a fotografiar durante media hora de planos fijos a un grupo de mujeres bonitas (en Thirteen Most Beautiful Women, 1964), ninguna de las cuales dice nada ni hace otra cosa que mirar la cámara. A pesar de esas limitaciones, esa película es la que tiene más interés humano entre todas las de Warhol. La indiscutida culminación de éste fue fotografiar durante ocho horas, en un solo plano fijo, el Empire State Building de Nueva York. Con el título Empire (1964), esta obra magna procuraba demostrar que un edificio es algo permanente. Como en el cuento clásico sobre las nuevas ropas del emperador, ningún crítico norteamericano supo desinflar oportunamente a Warhol y hacer notar que su talento cinematográfico estaba ausente. Para fotografiar durante ocho horas a un edificio, colocando delante una cámara de cine, sólo hacían falta dinero y paciencia.


  Gardner tampoco entra a considerar otra elocuente moda de la década de 1960, que se llamó happening y que procuraba poner en escena un suceso inventado y singular. Allí algunos voluntarios ponían el surrealismo en acción y se dedicaban por ejemplo a arrojarse baldes de agua o plumas de gallina, mientras otros espectadores menos voluntarios eran incitados a reflexionar sobre la presión de lo absurdo en la existencia humana. La moda del happening llegó también a Buenos Aires, con Marta Minujin como sacerdotisa, cuando el Instituto Di Tella florecía como expresión de la vanguardia argentina. En aquel entonces (1967, aprox.), un crítico uruguayo hizo unos apuntes encaminados a publicar un folleto que se titularía Sobre el daño que hace Marta Minujin. Lamentablemente, el folleto quedó inédito, y así no se pudo evitar que en 1984 la excelente pintora Renata Schussheim (simpatiquísima, por otra parte) perpetrara una original exposición titulada Travesía. En su tierna juventud, Schussheim se había dedicado a la miniatura, pero en Travesía se agrandó a llenar varias salas en un centro artístico de la Recoleta, con la colaboración de diversos fotógrafos, actores, coreógrafos, iluminadores y una docena de jóvenes efebos cuyos sexos oscilaban entre la Duda y la Nada. Buena parte de Travesía era una suerte de happening, donde cada uno de los intérpretes se empeñaba en acercar y alejar pelotas de acrílico y tiras de tul, con voluntaria monotonía y con fondo musical de Erik Satie (1866-1925). En medio del desconcertado público de la inauguración estaba Marta Minujin, todavía.


  La actitud de los críticos frente al Arte de la Nada ha sido habitualmente una tímida aceptación. Algunos observadores, probablemente marxistas y hasta leninistas, han objetado la obra de tales presuntos creadores (Ad Reinhardt, Rauschenberg, Warhol, Minujin, Schussheim, etcétera), recordando que sería más útil dedicar esos esfuerzos, tiempos y dineros a problemas tales como la pobreza, los hospitales, Vietnam o las Malvinas. En consecuencia, ha sido también objetada la actitud de aquellos críticos que no supieron ver desnudo al emperador, con lo que fueron acusados de frívolos o de cómplices con otros frívolos. Pero ésa es una mala objeción, que liquidaría también a Noel Coward, a Georges Feydeau y a la comedia musical. La frivolidad tiene su sitio en las artes.


  Pero el problema de la crítica es más profundo. Con el libro, el teatro y hasta el cine, los críticos pueden barajar conceptos y decir cosas inteligibles, pero con muchas otras manifestaciones (en especial la pintura abstracta, el ballet, la música de vanguardia) es más difícil arriesgar opiniones y hasta describir las obras. Frente a un rectángulo totalmente negro, o frente a una Sonata para Dos Tambores y Otro Más, o frente a un conjunto de rock que arroja gallinas sobre la platea, un crítico tendrá siempre el temor de no advertir que ha estado delante de la gran revolución artística de la época. Con toda prudencia, el crítico se pliega al ruido imperante o escribe que en la Sala Tal se ha hecho “un interesante experimento de vanguardia”, que seguramente “será discutible para algunos Con eso se evita el riesgo de castigar erróneamente a un posible Picasso o un posible Stravinski, como otros críticos lo hicieron en este siglo, antes de que la Consagración de la Primavera fuera consagrada. Así no se llega al sentido común ni a adquirir una personalidad propia, pero es realmente muy difícil ser un Crítico de la Nada.


   


  VII. MEDIOS DE INCOMUNICACION


   


  EXTRAVIOS


  Uno de los mejores titulares periodísticos del siglo fue publicado por La Vanguardia de Barcelona (17 set. 1982, p. 25) y dice, lacónicamente:


  SE INVESTIGA EL PARADERO DE UNOS DINOSAURIOS


  Según la información que acompaña a esa espléndida frase, los dinosaurios habían estado perdidos durante 70 millones de años, sin que los periódicos dijeran nada. En 1927 fueron hallados (ya muertos) en la zona de Tremp (Pallars, Cataluña) y unos 25 años después habrían sido trasladados a un museo europeo no identificado.


  La búsqueda fue emprendida en 1982 por la Asociación Amigos de la Paleontología, con la propuesta de iniciar excavaciones en la zona del Pallars por la posibilidad de otros hallazgos. Aunque los dinosaurios perdidos tenían entre 12 y 15 metros de altura, lo realmente invisible en el caso resultaba ser el museo en cuestión.


  APOGGIATURA


  En 1963 el Estado de Nevada prohibió a Frank Sinatra que ocupara cargos en los casinos de Las Vegas, debido a que se le imputaban vinculaciones con la Mafia. Las acusaciones figuraron en diversos artículos periodísticos y en un libro. En febrero de 1981, una comisión formada para el control del juego en el Estado dictaminó, tras prolongadas audiencias, que debía renovarse la licencia a Sinatra, autorizándole a ocupar un cargo en el casino Caesar’s Palace de Las Vegas.


  Al notificar esa última etapa, El País de Madrid (14 febrero 1981) hace un resumen de la información cablegráfica. En la lista de antecedentes, incluye este párrafo:


  ...un sujeto de Nueva Jersey, llamado Willie Moretti, le habría ayudado al principio de su carrera, al obligar, a punta de pistola, a Tommy Dorsey, jefe de la banda de Moretti, a cambiar un contrato insatisfactorio.


  Los contratos de Sinatra con la banda de Tommy Dorsey (entre 1940 y 1942) fueron efectivamente un apoyo al principio de su carrera. Pero eso se debió a que Sinatra era un cantante y a que la banda de Tommy Dorsey no era de mafiosos sino de músicos. Su director (1905-1956) fue uno de los más famosos trombonistas en las épocas del jazz y del swing. La influencia de Moretti sobre la música norteamericana es un punto sobre el cual El País no amplía datos.


  PASO ADELANTE


  En 1950, cuando la televisión comenzaba a amenazar al cine, René Clair formuló una fantasía. Propuso meditar sobre la posibilidad de que el cine hubiera sido inventado después de la TV, en lugar de precederle en medio siglo. Imaginó que en ese caso se leería en el diario una nota como ésta:


  “Un nuevo invento ha venido a revolucionar la televisión. A partir de ahora será posible enriquecer el espectáculo televisado, mediante innumerables escenografías y una cantidad ilimitada de planos. La acción podrá pasar instantáneamente de una sala a una calle, de un paisaje marítimo a la montaña, de Europa a América. Además, será posible aplicar todas las correcciones deseadas a las escenas televisadas, después de haber sido grabadas, alargando una, abreviando la otra, cambiando su orden y dándoles su forma final. Y en último término —y éste no es el rasgo menos destacable de la nueva invención— será posible reproducir el espectáculo televisado con tanta frecuencia como se quiera, igual que en la fotografía. La invención se compone de una tira de celuloide llamada “película”, que pasa a través de un aparato de registro al que sus inventores, dos jóvenes hermanos llamados Auguste y Louis Lumière, han bautizado como cinematógrafo. Dentro de pocos años, todo espectáculo televisado será cinematografiado antes de su trasmisión.


  “El invento del cinematógrafo representa el mayor paso adelante que se ha dado tras los primeros experimentos de la televisión”.


  Aunque René Clair formuló esa propuesta con ironía, el hecho histórico es que efectivamente la TV, inventada después del cine, ha asimilado sus técnicas. Graba sus imágenes antes de trasmitirlas, las combina en el montaje deseado, las reproduce varias veces a voluntad. La diferencia se ha hecho tan imperceptible que en la actualidad el cine produce espectáculos de TV, mientras la TV produce espectáculos de cine. Con el tiempo, la diferencia llegará a ser una nota al pie en los textos de arqueología.


  REGISTRO CIVIL


  Una costumbre norteamericana determina que la mujer casada incorpora el apellido de su marido, y no lo pierde aunque llegue a ser viuda o divorciada. Ese hábito es objetado por las feministas como otro síntoma del “machismo” social.


  En noviembre 1982 el semanario Time dio cuenta de que se había producido el sexto divorcio de una actriz de 50 años, a la que identificó como Elizabeth Taylor Hilton Wilding Todd Fisher Burton Burton Warner. Los seis maridos la llamaban Liz.


  TRASMISIONES


  En un libro sobre periodismo en la era de la electrónica (sagazmente titulado Goodbye Gutenberg) el autor inglés Anthony Smith señala algunas paradojas producidas en la historia de las telecomunicaciones. Así el teléfono (patentado en 1876) fue entendido como un posible medio de entretenimiento; a fines del siglo XIX, se creó una compañía titulada Victorian Electrophone, que pondría a disposición de sus eventuales abonados el sonido directo de las compañías teatrales londinenses. La compañía quebró. En la década de 1930, cuando se hicieron los primeros experimentos en televisión, los editores de periódicos estaban seguros de que la nueva técnica nunca podría servir para trasmitir noticias; eso formó parte de la imprevisión general con que veinte años después la TV tomó por sorpresa al periodismo, a la radio y al cine, provocando diversas catástrofes, a partir de 1950. Fue también en la década de 1950 que los primeros expertos en electrónica creyeron que tres o cuatro computadoras podrían cubrir satisfactoriamente las necesidades de todo un país.


  Algunas paradojas de la historia se explican porque los propios inventores y sus allegados no supieron prever totalmente las utilidades prácticas y sociales de los aparatos que creaban. Aunque la radiotelefonía sin hilos fue inventada por el italiano Guglielmo Marconi, éste no encontró apoyo en su patria y debió viajar a Inglaterra (1896) con todos sus equipos primitivos. Y aunque Marconi desarrolló su invento en numerosas aplicaciones (especialmente las marítimas), omitió una muy importante. En 1912 su operador David Sarnoff captó la trasmisión con la que el buque Titanic pedía auxilio, durante su histórico naufragio en el Atlántico. Durante 72 horas Sarnoff se mantuvo en su puesto, colaboró así con las operaciones de salvamento parcial y fue después promovido. En 1915 Sarnoff propuso desconectar el doble recorrido de las ondas, sustituyéndolo por una “caja de música” que solamente recibiría las ondas de una estación trasmisora. Eso pasó a ser después la radio, en su acepción más difundida. Sirvió para crear la Radio Corporation of America (o RCA) en 1919, la National Broadcasting Company (o NBC) en 1926 y de hecho los primeros experimentos públicos con la televisión en 1939. También provocó que Sarnoff se hiciera millonario.


  Smith no lo señala, pero el cinematógrafo atravesó similares operaciones de traslado. Aunque el invento ha sido atribuido a Thomas Alva Edison (hacia 1888), la historia real es mucho más complicada e incluye a una docena de antecesores, contemporáneos y continuadores. El mismo Edison no tuvo confianza alguna en el futuro de sus inventos (el Kinetograph, el Kinetoscope) y omitió patentarlos en Europa, lo que originó posteriores conflictos para la ley y para la historia. Los hermanos Louis y Auguste Lumière dieron en Francia un paso esencial, al iniciar la proyección de la imagen cinematográfica sobre una pantalla. Su primera exhibición pública se hizo en París el 28 de diciembre de 1895 y ésa pasó a ser la fecha del nacimiento del cine, aunque era el día de los Santos Inocentes. Con el tiempo se supo que los creadores de todos los grandes inventos modernos (incluyendo teléfono, radio, cine, televisión, computadoras) tuvieron ideas sumamente erróneas sobre el futuro de lo que ellos mismos hacían. Su mentor inmortal fue Charles H. Duell, jefe de la Oficina de Patentes de Estados Unidos. En 1899 escribió al presidente William McKinley señalando que ese Departamento era innecesario. Su frase fue: “Todo lo que puede ser inventado ya ha sido inventado”.


  PANICO


  La trasmisión radiotelefónica más famosa de la historia se realizó desde Nueva York el 30 de octubre de 1938. Quienes sintonizaron la onda de la CBS a las 20.05 de ese domingo escucharon primero un parte meteorológico que anunció una ligera perturbación atmosférica; después apareció una breve pausa musical y en seguida otro parte meteorológico que informó sobre diversas explosiones de gas incandescente en el planeta Marte. En los diálogos e informes luego hechos ante el micrófono por el periodista Cari Phillips, el astrónomo Richard Pierson, el general Montgomery Smith y diversos testigos, se sucedieron la caída de un meteorito en una granja de New Jersey, la revelación de que el objeto era un vehículo espacial cilíndrico de unos 27 metros de diámetro, el extraño zumbido que allí se escuchaba, la apertura del objeto, una serie de llamaradas y explosiones en derredor. Cuando los tripulantes salieron del vehículo, aniquilaron a los bomberos, la policía y la milicia de Tren ton, matando en pocos segundos a siete mil hombres. Era la invasión de los marcianos.


  Un mensaje del Secretario del Interior siguió a esos datos, procurando calmar la alarma pública, pero la invasión prosiguió sin pausa, mediante numerosos vehículos voladores que los marcianos utilizaron para destruir puentes, caminos, líneas ferroviarias e instalaciones eléctricas. Sobre los miles de cadáveres humanos se escucharon enormes campanadas, anunciando la necesaria evacuación de Nueva York, junto a otros informes que documentaban ya la enorme aglomeración humana que se volcó a todas las vías de salida. A las 20.30 de esa noche, miles de oyentes de la CBS habían dejado ya sus receptores de radio, primero para ver en New Jersey al extraño vehículo espacial (en 1938 aún no se hablaba de OVNIS) y después para encontrar una forma de salir de Nueva York. Eso produjo en las calles la misma aglomeración de la cual informaba la radio. Simultáneamente se cruzaron miles de llamadas telefónicas entre familias y otras muchas llamadas saturaron a la policía, el ejército, las radios, los diarios y los hospitales, cruzando preguntas y pedidos de auxilio. En las iglesias y en los domicilios privados, buena parte de la población de la costa atlántica norteamericana se unió en plegarias ante el inminente fin del mundo. Un hombre llegó a su casa y encontró a su mujer resuelta a ingerir el veneno de un frasco que ya tenía en la mano; otra mujer llamó a la terminal de autobuses Dixie, pidió informes sobre viajes y apremió: ‘De prisa, por favor, que el mundo se acaba y todavía tengo mucho que hacer”. Muchas personas llamaron a diarios y radios, comunicando haber visto humaredas, explosiones y vehículos marcianos.


  Si los oyentes hubieran sintonizado la CBS a las 20 en punto, habrían sabido que la hecatombe no era la invasión marciana sino la adaptación radiotelefónica de La guerra de los mundos (1898), una novela de H.G. Wells, debidamente actualizada para el caso. Ese era el programa dominical del Mercury Theatre, que antes había trasmitido 16 otras adaptaciones de novelas. Su productor era John Houseman, su director era Orson Welles y la adaptación de ese domingo fue escrita por Howard Koch. Como lo señalara después Houseman en sus memorias, el programa había sido correctamente rotulado en su minuto inicial, pero pocos oyentes se habían enterado. Según las encuestas previas, el programa dominical del Mercury solía llegar a menos del 4 por ciento del público de radio, mientras casi un 35 por ciento prefería en otro canal el programa cómico del ventrílocuo Edgar Bergen y su muñeco Charlie McCarthy. Pero tales encuestas (apunta Houseman) no contaban debidamente con el hábito público de cambiar el dial para saber qué se trasmite por las otras ondas. A las 20.12 de esa noche, el programa Bergen-McCarthy hizo un pequeño intervalo para incluir a un cantante que no era demasiado popular. Quienes en ese momento o después pasaron a sintonizar la CBS se encontraron la alarma marciana en su apogeo y debieron creerla literalmente, hasta el grado de la fuga, la plegaria y el suicidio, mientras por sus ventanas contemplaban el hervor de una multitud enloquecida. De esa noche se dijo que “los habitantes de las ciudades querían refugiarse en las montañas, mientras los de las montañas corrían a protegerse en las ciudades”.


  La convicción del programa derivó mayormente de su realismo de estilo para el noticiero y el reportaje habituales de la radio, incluyendo sus defectos normales de interrupciones, sonidos distantes y monólogos improvisados. A eso se agregó una pericia profesional: el dominio de ritmo y de pausa que impuso Orson Welles, la intercalación de frases musicales tranquilizantes, la voz idéntica al presidente Roosevelt que consiguió el apócrifo Secretario del Interior. Para interpretar al periodista Cari Phillips, testigo de la matanza, el actor Frank Readick estudió cuidadosamente la versión grabada de un episodio real, cuando el dirigible Hindenburg explotó en la costa norteamericana (mayo de 1937). A la convicción contribuyó también el momento histórico. Sólo 35 días antes del programa se había firmado el pacto de Múnich, pero la inminencia de una guerra europea seguía en el aire. En sus memorias, Houseman apunta que sin embargo sólo habían trascurrido 40 minutos de trasmisión entre la mención inicial de los meteoritos y la caída de Nueva York derrotada:


  “Durante ese tiempo los hombres atravesaron grandes distancias, se movilizaron grandes ejércitos, se realizaron reuniones ministeriales, se pelearon cruentas batallas en tierra y aire. Y miles de personas aceptaron que así había ocurrido: emocional si no lógicamente”.


  Las consecuencias de la falsa invasión marciana fueron múltiples. Sobre el Mercury Theatre cayó un aluvión de pleitos por daños morales y materiales, pero el contrato con la CBS exoneraba al Mercury de toda responsabilidad legal, y por otra parte los anuncios hechos ante el micrófono, al comenzar y también al promediar la trasmisión, habían sido los correctos. Según Houseman, la única reclamación atendida fue la de un campesino que gastó inútilmente en un boleto de autobús los $3.25 (dólares), que había ahorrado para un par de zapatos, por lo que pidió que le compensaran con otros zapatos. Debían ser negros, tamaño 9B. Se los enviaron. Entre el fragor de comentarios y discusiones se produjeron otras consecuencias. Desde Londres, el escritor H.G. Wells hizo saber que era totalmente ajeno a la adaptación radiotelefónica de una novela suya escrita cuarenta años antes. Desde Camden, New Jersey, la Compañía de Sopas Campbell manifestó interés en convertirse en anunciante exclusivo de los programas radiotelefónicos del Mercury, el que pocas semanas después pasó a llamarse Campbell Playhouse. Desde Hollywood llegaron las ofertas. El cine se llevó a Houseman, a Koch, a Welles (que tenía 23 años) y a todo el elenco del Mercury, una lista que incluyó a Joseph Cotten, Agnes Moorehead, Ray Collins, Paul Stewart, Everett Sloane. Los resultados se titularían Citizen Kane y Casablanca. Un año después del programa de CBS, un grupo artístico de Lima (Perú) hizo una versión española y la trasmitió. También se produjo el pánico, pero en un grado mucho menor, porque Lima tenía menos habitantes y porque su porcentaje de radios era harto inferior. Pero alcanzó (según Howard Koch) para que los peruanos, al descubrir que habían sido engañados y que el mundo no se terminaba, incendiaran la estación de radio, que se quemó totalmente. Desde entonces, señala Koch, “hemos procurado mantener al genio de Marte en su botella, con un corcho firme y un rótulo que advierte su peligro”.


  Contra una difundida creencia, Orson Welles fue el director y un principal intérprete en La guerra de los mundos, pero no fue su autor. El guión de la trasmisión radiotelefónica, con sus orígenes y sus repercusiones, fue publicado en 1940 con el único copyright de Howard Koch. Lo había escrito.


  TELE-ADAPTACION


  El humorista y actor uruguayo Andrés Redondo ha llegado a vivir de las bromas que interpreta en televisión, pero narró muy en serio un efecto de la TV sobre las recientes generaciones. Su hijo de diez años se formó frente a la pantalla, se aficionó a las trasmisiones de fútbol y se hizo partidario de San Lorenzo. Nunca había ido a la cancha, sin embargo. Un día su padre lo llevó. Cuando San Lorenzo hizo un gol, la pelota fue devuelta al centro del campo, para el pase reglamentario de reanudación. El muchacho protestó:


  —Pero, ¿cómo, papá? ¿No lo repiten?


  Esa pregunta en la familia Redondo alude con cierta solemnidad a los efectos formativos del medio, sean o no voluntarios. En un excelente libro titulado Cuatro buenas razones para eliminar la televisión (1977; editado en castellano por Gedisa, Barcelona, 1981), el ensayista norteamericano Jerry Mander explora ante todo ese fenómeno de realidad “mediatizada”, o sea digerida a través de un medio expresivo que la resume, la reduce y la deforma. Su resultado ya experimental es una generación que sufre grandes limitaciones para leer, escribir, conocer la naturaleza o saber que el reglamento del fútbol impide repetir los goles de San Lorenzo.


  Mander formula en su libro una larga exploración de las consecuencias educativas de la TV, desde cierta frecuente hipnosis a cierta abundante ignorancia. Señala que los grandes consumidores de TV, en el mundo entero, ven una enorme cantidad de material norteamericano, con el resultado de que sobreestiman cuál es el porcentaje de habitantes de Estados Unidos dentro de la población mundial, creen que allí hay más policías y más delincuentes que los reales y tienen una escasa perspectiva sobre otros aspectos más tranquilos de la sociedad norteamericana. Su visión del mundo se acerca a la que les imparte la televisión.


  Aunque el cine comparte también la autoría de esos pecados, la TV origina ciertos daños propios. Uno mayor es el provocado por la publicidad, la cual, según Mander, existe para suministrar a la gente lo que la gente no necesita. Lo que sí necesita, sea lo que fuere, lo puede encontrar, si está disponible, sin ninguna publicidad” (...) “Los publicitarios venden sus servicios, basándose en lo capacitados que están para crear necesidades donde antes no las había”.


  Otro problema grave es su visión del mundo exterior. Aun si se dejan de lado sus ficciones (porque también las hay en la novela, el cuento, el teatro y el cine), se advertirá que los informativos de la TV son sólo una apresurada síntesis de lo que está ocurriendo. Son siempre irreales sus tiempos y a menudo lo son sus sitios. La importancia de la noticia queda condicionada por la obtención de imágenes y especialmente por su violencia, con lo cual puede ser imposible registrar por ejemplo las tensiones del apartheid en Sud África o de la crisis política sobre Nicaragua (hasta que algo explote) y en cambio será fácil dar relevancia a un pequeño incendio o al último partido de fútbol.


  A eso se agregan otras exigencias de la imagen. Una lucha callejera entre dos bandos puede ser documentada por la imagen, pero en TV sólo servirá si el espectador diferencia nítidamente a los rivales. Un productor de la cadena CBS, citado por Mander, señala que sólo sirve aquello que se ajusta a cierto estereotipo visual: militares contra civiles, estudiantes negros contra estudiantes blancos, obreros con cascos que castigan a pacifistas barbudos. Y si no se ajusta, “se hace difícil distinguir a los buenos de los malos”. Un director de TV (o de cine) procura agregar siempre esa identificación visual, así sea con distintos colores para la ropa o los vehículos. Pero los disturbios callejeros pueden ser distintos y no respetar esa exigencia. El corolario es que la violencia, debidamente manejada, compone “buena” televisión, mientras en el otro extremo la pasividad y la charla fracasan casi siempre como programa de masas. No es un azar que se programe tanta violencia en la TV del mundo entero. El medio impone su mensaje.


  El mismo Mander cuenta los resultados de no acatar las reglas del juego, que exige conflicto, dinamismo, elocuencia visual. En 1973 ayudó a Ralph Nader (un prestigioso defensor de causas nobles y populares) a realizar en Washington una conferencia de prensa del grupo “Indígena”. La idea era explicar a diarios, revistas y televisión los problemas que atravesaban los indios sudamericanos, a veces despojados forzadamente de sus tierras y a menudo masacrados por la colonización blanca. Antes de que se iniciara el acto, Nader advirtió a los delegados indios cuáles eran las necesidades periodísticas a cubrir, en especial por las exigencias de la televisión. Debían dar información breve, específica y punzante, debían dar los nombres propios de las empresas y de los funcionarios que creyeran culpables de sus agravios. Pero después, e ignorando el consejo de Nader, los indios dedicaron la primera hora de la conferencia de prensa a plegarias, ceremonias, cánticos y ofrendas al Gran Espíritu Indio. El 90 por ciento de la prensa se levantó y se fue. La protesta india sólo quedó después registrada con quince centímetros de columna en las páginas traseras del Washington Post y del New York Times. Una moraleja del episodio era que los indios no supieron adaptarse a las necesidades de la televisión. La otra moraleja era que la televisión nunca sabría expresar las necesidades de los indios.


  ALGUNAS SUGERENCIAS PARA PERIODISTAS MODESTOS{2}


  1 — Lea dos veces el siguiente párrafo de William Strunk:


  “La escritura vigorosa es concisa. Una frase no debe contener palabras innecesarias, ni un párrafo debe contener frases innecesarias, por el mismo motivo por el que un dibujo no deberá tener líneas innecesarias ni una máquina partes innecesarias. Esto no supone que el escritor haga cortas todas sus frases, ni que evite los detalles ni que trate sus temas sólo en líneas generales, sino que toda palabra importe.


  2 — Comience toda nota en el centro del tema, especialmente si el propósito es informativo. Las primeras líneas deben apresurarse a establecer Qué, Quién, Dónde, Cuándo. El Cómo puede esperar al segundo párrafo. Esos datos no serán obligatorios si su sobreentendido es claro para todo lector, pero hay que evitar la vaguedad, el equívoco y el devaneo literario. La regla rige para buena parte del mejor periodismo moderno. Véase el caso A, en la Addenda.


  3 — Elimine al máximo el Yo, el Nosotros, los otros pronombres respectivos (me, mí, nos) y los verbos en primera persona del singular y del plural. El enfoque gramatical de primera persona debe reservarse para aquello que sea absolutamente intransferible. Véase B.


  4 — Prefiera la frase positiva en lugar del doble negativo. Prefiera el dato concreto en lugar del aproximado. El lector debe recibir una sensación de seguridad. Véase C.


  5 — Sea moderado con adverbios y adjetivos. No los acumule si son similares entre sí. Reúnalos cuando sean complementarios o contrastados. (“La habitación tenía un cerrado, húmedo olor...”). Véase D.


  6 — Cuide los paréntesis y los entreguiones. Un paréntesis debe contener datos incidentales como acotación útil al texto (una fecha, un sitio), pero el paréntesis que excede las dos líneas, o que adquiere vida propia, obliga a rehacer la frase, quizá partiéndola en dos. Recuerde que la frase principal debe conservar su ilación gramatical tras el cierre del paréntesis, exactamente como si éste no hubiera existido. Recuerde también otra ilación más sutil, porque un paréntesis con cambio de sujeto, o cambio en el tiempo verbal, puede desviar al lector de su senda anterior.


  7 — Salvo casos de extrema necesidad, elimine:


  7a — Los signos de interrogación; el lector quiere respuestas y no preguntas. Eso conduce, simplemente, a que deberán escribirse las respuestas sin escribir las preguntas respectivas. En los reportajes, donde los signos de interrogación son necesarios, el lector ambiciona encontrar una coherencia entre preguntas y respuestas. La solución es concentrar unas y otras a lo que sea relevante. En especial, hay que abreviar las preguntas extensas o complicadas. Quien hace la entrevista puede lucirse por la astucia de sus preguntas, pero no por sus disertaciones.


  7b — Los signos de admiración: el concepto deberá ser bastante asombroso con sólo enunciarlo, sin que usted le coloque una bandera encima.


  7c — Los puntos suspensivos, que suelen dar una sensación de vaguedad o de escasez informativa.


  8 — Elimine las referencias al hecho mismo de estar escribiendo una nota. Sea un espejo sin decir “aquí estoy como un espejo”. La prosa tersa no se dobla sobre sí misma. Véase E.


  9 — Procure un flujo natural para el desarrollo de su exposición. A fin de evitar una exposición entrecortada o vacilante:


  9a — No adelante lo que tendrá que decir después; a la repetición agregaría una posible frustración de la expectativa.


  9b — No retroceda a reiterar lo que ya dijo. Si usted se repite, incurre en uno de dos errores posibles: o ha sido incorrecta la primera formulación, o presume (ofensivamente) que el lector no ha comprendido una formulación que era correcta. Véase F.


  10 — Reescriba toda vez que pueda hacerlo. Lo han hecho, hasta el agotamiento, casi todos los grandes escritores, a veces con terceras y cuartas versiones del texto original. En ese proceso de corrección es imperioso ser severo: una idea puede resultar confusa para el lector común, una frase puede estar demasiado recargada. Si tiene a mano un lector que ignore el tema, confíele una primera revisión del texto. Si él no entiende algo, la culpa es de usted.


  11 — Elimine rodeos y larguezas. Un título periodístico llega a alargarse para llenar espacios, como “se experimentaron precipitaciones pluviales en todo el Sur de la República”, pero siempre será mejor que usted escriba, llanamente, “llovió en todo el sur del país”.


  12 — Prefiera la palabra concreta a la abstracta. Toda formulación verbal incluye un margen de abstracción y de vaguedad, incluso en declaraciones tan simples como “ese árbol tiene manzanas verdes”. Pero un exceso de abstracciones es una invitación a que el lector comparta los elaborados procesos mentales del escritor. En periodismo, el lector suele resistirse. Véase G.


  13 — Desconfíe de los nuevos léxicos, incluso si están bendecidos por una Academia en Madrid. Es mejor escribir standard que estándar, pero si no quiere utilizar una palabra extranjera, procure un equivalente castellano (habitual, normal, reglamentario, frecuente, común, etc.). Es mejor escribir whisky, jockey, film, que güisqui, yóquey, filme (en lo cual incurre EL PAIS de Madrid). En un ensayo que quiso ser su propia nota necrológica, Jorge Luis Borges señaló que ciertas lecturas le ayudaron a simplificar el vocabulario, “entorpecido entonces de curiosas fealdades: acomplejado, agresividad, alienación, búsqueda, concientizar, conducción, coyuntural, generacional, grupal, negociado, promocionarse, recepcionar, sentirse motivado, sentirse realizado, situacionismo, verticalidad, viven- ciar”. Agrega con humor: “Quienes condescendían a esa jerga exaltaban públicamente el estilo de Borges”.


  14 — Recuerde quién es el dueño de su prosa. No es usted. No es su Jefe de Redacción, ni su Director, ni el Administrador del diario o semanario. Es su lector. Si usted no lo seduce en las primeras cuatro líneas, si le complica la comprensión, si el texto se ramifica o divaga, el lector se va de inmediato. Y además, no vuelve.


  15 — Hay muchos estilos para escribir, y ninguno de ellos puede ser encerrado en unas pocas frases de instrucciones. No hay manuales para formar un Marcel Proust, un Borges, un ajedrecista, un pianista, un carpintero. Pero hay manuales que ayudan a no cometer errores. El periodista veterano no necesita instrucciones (y aunque las necesite, no las quiere). El periodista más nuevo debe saber que el estilo no es una salsa que se agrega a la prosa: es la manera de enfocar esa prosa, y esa manera comienza por la comprensión de su tema. Su situación es muy similar a la que viven un arquitecto, un clarinetista, un pintor, con la diferencia de que su difícil misión es trasmitir una parte de la realidad.


  16 — A Tomás Eloy Martínez se debe otra recomendación: “En cada línea un dato; en cada párrafo una idea”. Ese precepto ayuda a eliminar líneas y párrafos.


   


  ADDENDA sobre Estilo Periodístico.


  A - Comienzo incorrecto:


  “Anochecía sobre el puerto de Montevideo. Se destacaban ya algunas luces sobre los escasos barcos de pesca que a esa hora se aproximaban a la costa. Algunos pescadores caminaban sobre el muelle, llevando sus bolsos con utensilios y con lo que habían obtenido en la tarde. De pronto se escuchó una enorme explosión. Parecía proceder de una barcaza lejana, que...” Comienzo correcto:


  “La explosión de un tanque de combustible a bordo de una barcaza originó anoche gran alarma en el puerto de Montevideo. No hubo víctimas. El percance se debió, en apariencia, a...”


  B — Frase débil:


  “El ciudadano de Welles me pareció una obra genial, en medio de la mediocridad del Hollywood de entonces”.


  Frase firme:


  El ciudadano surgió como una obra genial, en medio de la mediocridad del Hollywood de entonces”.


  C — Expresión con doble negativo:


  “No cumplía con mucha puntualidad los horarios de oficina”.


  Expresión más directa:


  “Solía llegar tarde a la oficina”.


  Vaguedad informativa:


  “Hace ya algunas décadas que el semanario MARCHA inició...”


  Precisión:


  “En 1939 MARCHA inició en el periodismo local un estilo de...”


  D — Reiteraciones:


  “Inútil, estérilmente, se empeñó sin resultado en procurar...”


  Formulación mejor:


  “Se empeñó estérilmente en procurar...”


  E — Caídas frecuentes en la autocontemplación:


  “El propósito de esta nota es examinar los factores que...”


  “Como se advertirá por esa enumeración de antecedentes...”


  “Cabe fijar un marco conceptual antes de emprender el análisis de...”


  “Al lector atento no se le escapará que...”


  “No es nuestro objetivo reiterar lo ya dicho en...”


  F — Saltos temporales indebidos:


  “Más adelante se analizarán los motivos que...” “Como quedó ya dicho en los primeros párrafos...”


  G — Mucha prosa romántica, patriótica y publicitaria se apoya en abstracciones: amor, corazón, impulso, progreso, suavidad, modernidad, etcétera. Pero esas abstracciones deben apoyarse a su vez en elementos concretos y asequibles. Lo ideal es que se puedan citar hechos y datos. Un ejemplo de abstracción volátil:


  “La inevitable frecuentación del desconcierto transformará al escritor en un desconcertado que se enmascara tras una desesperada necesidad de redención. La criatura humana no es concebible como una ciénaga. Y entonces arremeterá, ciego de fe en la lucidez, contra los eternos molinos de viento. Esos son los signos, su pesada lágrima, su trágica atomización de la esperanza, la esencia última de su testimonio y de su terca batalla” (CLARIN, Buenos Aires, 16 de agosto 1984, suplemento cultural, última página).
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